落叶归根，在一年的冬季到来时，树叶落尽，我拎起一把扫帚，将被风吹散的落叶，扫回树下，然后，回到书房，也将自己一年里完成的稿纸捡叠起来，封装
我知道，在这样的冬去春来中，树木又增加了一次年轮，而我，又长了一岁
我和舅父到故乡时，已是黄昏，农村老爷爷领着一群羊过程，羊群在我的视线中消逝
我瞥见你红肿的双眼，一部分静静地坐在天井中，昂首似乎探求着什么
夜色愈浓，农村的天际蓝得精确，一颗光亮的星星挂在天际，犹豫了长久才从思路中反馈过来，纤细的身子从椅子上站起来，摇动摇晃地，似乎一阵风就能将你吹倒
咱们俩就坐在窗前，你张嘴时，那低沉的声响把我吓了一跳，你像个儿童般和我瓜分你小功夫的事，和我说起姥姥的噜苏，泪水无声地流下
我看着月色中，你脸上鲜明的皱纹以及饱泪汪汪水的眼圈
我轻轻地安慰着你，就像我小功夫哭闹时你哄我安眠普遍
有时候，会不可抑制的思念一些人，仿佛清楚他们衣服的颜色，了解他们最近看过的电影，看得见他们发胖、转身、默默走开的样子
我在乡下，我是经常有这样的福分的
我跪过的地方，六方青砖的棱角圆润而光滑，竟清晰地照出了二十年前我的影子
爹妈给住持跪下了，说，这个娃病多，求菩萨给另起个名字
于是上了香，跪在蒲团上，等待我的名字的新生
一阵磬音，一阵木鱼，一卷佛经，然后，一只手抚摸着我的头顶，一阵摩挲，我的名字就从那张神秘的嘴里飘出来，刻在我的心里了