63、时间是一个伟大的作者，它会给每个人写出完美的结局来
卓别林
窦 贤作家柏原从南方一回到兰州，就打电话问我：“最近写了什么？”这让我感到一股从南方而至的春天般的温暖
但一明白他问话的内容，我就支吾半天也不直接回答他
我确实没有办法回答他，因为我好长一段时间也没有写什么东西
柏原老师是个聪明人，见我没有正面回答他就知道是怎么回事了
他就开始鼓励我：应该写点东西，最好写小说
并且开始给我讲课：短篇小说写的是感觉，中篇小说写的是故事，长篇小说写的是历史……讲到最后，柏原老师还要问一句：“是不是这样？”第一次我还回答他是这样是这样
第二年再次从南方回来又打电话问我写什么时，我就直接回答他：没有写什么
我说：柏原老师呵，你写的那些东西就像一把沙子，现在扔进黄河里过几年再捞起来看时，说不定还有几粒砂金闪闪发光！而我写的那些东西呢，就像一把黄土，扔进黄河就再也无影无踪了
电话那头半天没有了声音
我就有些后悔不该给柏原老师说实话
但那时我确实已经有好长时间没有写什么东西了
在上世纪八十年代的大学校园里，有几个人没有做过文学梦，但又有几个人坚持了下来
当我怀揣几叠在学校写的诗稿，离开校园，只身在中国的西部漂泊时，那些诗稿就成为我生存的全部信念
而漫漫地，这种信念在一年一度苍茫戈壁的浩浩漠风中褪色
几年后的一个秋天，当大漠中的沙枣树在一树红叶中缀满一串串繁密的金色沙枣时，在甘肃河西走廊一个叫平原堡的小镇中，我找到了自己的爱情并将自己的身躯安放在两间土坯房中
土坯房曾经是地质队的废弃的大食堂，在荒芜多年之后，被稍事收拾，就隔断成几间住房
但这简陋的土坯房在那时却给了我安静和温暖
至于那几叠诗稿，在一个个月色朦胧的夜晚，随漠风而去，飘逝在茫茫戈壁浩浩大漠的深处
慢慢地，生活由安静而至于寂寞，由温暖而至于躁动
写作的冲动徘徊于胸
随着年龄的增长和生活阅历的沉淀，那些诗句已经离我远去
其时我正生活在一群地质人中，地质人的漂泊生活似乎正暗合了我心中的那搁置起来的漂泊情结
我开始走进他们的生活
我开始叙述他们的生活
我对他们生活的了解其实是很表象的，只不过他们的那种生活方式在我的内心深处充满诱惑
在西部，在祁连雪域，在戈壁滩头，在大漠深处，漂泊的只是他们的身影，但他们的身影能够给我寂寞的心灵以温热的慰藉
这或许就是我写出的那一篇篇散文的动因
在空旷的河西走廊的一个小镇的一个个寂寞的夜晚，我似乎在安慰自己的心灵般地写着一篇篇散文，这些散文中，有遥远的绿洲，有大漠浩浩月，有戈壁豪唱，有隐秘的楼兰，有阳关的光芒，有岩画上的牧歌，有敦煌高地的月光，有独步西域的足印……十多年后，当我离开河西走廊戈壁滩头大漠深处无边无际的阳光，离开掠过雪峰飘荡杨柳枝间遥远的豪唱，离开依然回响在岩画的的牧歌依然流泻在敦煌高地上的月光，落脚在黄河流过的一座城市
在城市喧哗的旅行中，或是在城市灯红酒绿的诱惑中，写作不可能成为人生中唯一的选择
那些曾经让我的灵魂躁动又让我的灵魂安静的写作，也已经远离了我的生活，或者说已经远离了我的灵魂
在城市生活的几年后，当我又一次回到河西走廊祁连山中一个地质小分队的住地时，在一顶帐篷中遇见几个青年，他们当中的一个说知道我，并拿出一个剪贴本递给我看
那个本子里剪贴的几乎全部是我在河西走廊时写的的散文
我一页一页地翻看着剪贴本，那一行行的字符好象是我过去的影子，一行行地在我眼前跳动
当我把剪贴本还给那位青年时，他说了句：“谢谢你
是你的这些文章让我在野外生活中，度过了好多个孤独寂寞的夜晚！”我没有说话，也没有问他的名字，只是握了握他的手，就急忙出了帐篷
我独自一人爬上一面山坡，看夕阳余晖溶化远处山峰的积雪，心里默默地回忆着那些已经被自己遗忘多年的文字，一股暖意袭过心灵，禁不住泪流满面
在这个城市的又一个阴沉沉冬天，我去一个图片社办完事刚要出门的时候，碰见了一个曾经在地质队工作过的熟人，我们打了招呼就各自离开了
我还没有走几步那位熟人就追了回来，说他爱人要见我
我正莫名其妙时，他爱人已经过来伸手问好
熟人的爱人看上去五十岁左右，说话大嗓门
她说早就知道我，就是没有见过面，刚才听她爱人说了我的名字，就追了回来
她说道这里象突然想起什么似的问道：你就是写散文的那个某某吧
我点头
她接着说，我读过你几十篇散文，象《遥远的绿洲》，《又是大漠浩浩月》，《最爱戈壁豪唱》，《阳关的光芒》，《岩画上的牧歌》，《敦煌高地的月光》
她说着这些文章的篇名似乎觉得还不尽兴，就又开始背诵起文段来
她似乎已经忘记了我的存在，似乎已经忘记了这是在这个寒冷的北方城市的一条街头
我从她的目光中似乎看见她正沉浸在过去的时光
她告诉我，她也曾经是一名地质队员，经常从报纸上看到我写的关于地质生活散文
在野外的寂寞时光里，也没有什么有趣的事情干，就读这些散文，时间长了，有些段落就已经能背下来了
她说：要是没有这些散文，真不知道自己的野外生活会是什么样子
和她告别时，我有些不知所措
长时间地伫立在一个北方城市的一条街头寒冷的风中，望着一个老地质队员远去的的身影，我的灵魂感到了一股温暖
10、两斤的瓜子嗑出八斤的皮
我站立的位置，就在我教书的学校外面
公路两旁散落着稀稀疏疏的人家，几十米，几百米不等
除此之外，公路两边还铺展着大片大片的竹林，全是水竹，向公路的两边水一样漫过去，因此这条狭窄的公路便给人一种曲径通幽的感觉
不远处就是一个全国著名的风景区的进山口
平时学生放学后，我们几个老师常常会沿着这条公路散步至零公里，进山的起始地，再往上走就是著名的峨眉山风景区了
这里有一块高高的牌坊，牌坊下面是风景区设置的购票处，卖票的有几个是当地的村民，穿着统一的制服，我认识他们
我常常看到外地的游客在那里和卖票的人讨价还价，我知道他们从很遥远的地方，慕名而来
我虽然就在峨眉山脚下的这个村子教书，可一次也没上过金顶
曾有好几次登临的机会，却被我一一浪费了
有两次还是在学校读书的时候，学校组织游峨眉山，我选择了回家看望母亲
来这里教书后，一次村里的干部要派车送我们上山，被我们婉言谢绝了，是怕给人家增添麻烦
我知道母亲是在感谢儿女对她的照顾
可是，在她刚一清醒的时候首先就想到给我们发“奖金”，这让我想了很多，分明感受到了母亲内心的一丝悲凉
自己辛苦养育成人的儿女还得让母亲用钱来表示她的谢意，是不是她感到前途可怕，怕我们在需要的时候离她而去？还是她老人家太明白世俗的东西了，先为自己的今后打下个好的基础？不管是什么原因，母亲的这一举动在我的心里种下了悲凉的种子，驱使母亲这么做的是她心底隐藏着的恐惧心理
其实我们比她更明白：父母老年的生、老、病、死的质量绝大部分掌握在儿女的手中
为此，我暗下决心：不管走到哪一步，只要父母需要，我会尽我的全力
决不让母亲有丝毫的无助的感觉，决不让母亲有掉在地下的感觉！