想把这一柱一柱凄清的月色内敛成一篇乐章，在微露或是轻雾里追溯你眉间的谒语
妻子的创意也实在太新颖了，女人的聪明有时确实太出乎意料之外了
可是，男人就很难把自己铸成一个浑圆的砝码
因为，他常想到理想、事业；想到男子汉应该成为女人心中的塑像，像一株紫铜色的铁树，为这个宁静的世界遮风挡雨，做一根结实的栋梁
如今闲来欣赏它还是挺有趣的
二条虫，一大一小，一样的褐灰色、腥红脚，头顶有二根羽毛状触须，嘴像蜻蜓嘴，吃起叶子来左右摇晃，像饿馋的人卷舔碗沿，“刷刷刷”，似乎带着声响，专心致志从不东张西望
我故意拿几根枯草撩拨它们
瘦小的那只，似公，顶着羽须，转着身子，露出红肚皮奋力反抗，我担心它会从叶片上摔下，可它后几条腿粘得牢牢的，好像成为叶片的一部分；肥胖的那只，如母，撩它时，刚开始还竖起触须抵抗一二下，见没什么效果，只知整个身子往后退缩
我看了实在不忍心，静静地离开
母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁