奶奶一生磊磊落落，干干净净，她风烛残年之际正是我京城求学之时
那时我知道，紫禁城里有一条笔直的大道，每逢皇帝祭天祭农之日，龙辇碾出的颤抖可以引发出平头百姓诸多的遐想和希冀，他们期盼着通过这条陌生大道来规范自己和后人的未来
日后，当我终于也踏上那条厚重的大道并能够感觉到皇者遗风时，我看到了由坚硬石板和斑斓花尖汇成的一条神秘路标，幽幽间通向冥渺之中
一年后，一辈子没有走出过老屋的祖母就躺进故庄的泥土里，排列在老先人早已缥缈或隐蔽的脚下
一串串细碎脚印踩出的幽径，笔直地通向坟墓尽头
野草蔓过坟堆，野花点缀其间
生于尘土而又归于尘土的祖母，一抬脚就遁迹荒野，踏上了自己的不归路
而我，却在千里之外的一个早晨，看到一只鹰，低徊着，悲鸣着，寻空而去
3． 土路通往的老屋荒芜了，缺少了墙角一样透风，没有了脚印一样苍凉
但是，我却要回去，回到那空旷寂寥的祖院
院门紧扣着，铜环上的锁担已经锈浊
当我上前抬手想要打开时，一阵细碎的脚步踏过了我苍茫的心扉，箩面一样筛出些许粗疏流动的碎片
我多年之后的拣拾，竟这么沉重
恍惚间，仿佛听见奶奶在说，回来就好，回来就好
院角的何首乌已经很繁盛了，枝叶绿绿的，白花满天星一样，有淡淡的香散开
每年，它都会准时茂出来，绕门而起，遮出一片凉凉的荫来
可是，我却再也回不到那片浓影中去了，就象看着满树的毛桃却不能摘下来丢进嘴里一样
熏黑的墙角仿佛还在冒着烟，不知沉淀了多少风尘往事
只有泥土没有改变，只有铺满苔藓的小路还在，上面还有蚂蚁在来回急促地探着，辨着，走着，找着
可，那还是儿时的蚂蚁吗？它们几十年里生生死死没有停止过的奔走与寻找，会和我的奔走我的寻找一样吗？ 空空的院落，空空的寻觅
我知道，在今生，我和那些蚂蚁一样的生灵是没有什么区别
我们直立般的行走还将继续下去
4
1980年代，苹果梨在我们这里是最受欢迎的梨种，冬天家家必备，有客人来，削了皮递上，酥脆甘酸水气足
秋天在梨园里只能卖六七毛钱一斤的东西，冬天里摆上水果摊，鲜艳地黄，又有见阳光多发红的，卖一块多两块
何处，对于玉人，我蓄意多聊几句呢
那时候最时髦的服装是军装和工作服，穿上又光荣又有现代感，多少人做梦都想要一件，连我这十足的老土都热烈向往着哪
可真是不好弄，有钱也买不到，更何况是无钱
军人的军装一年发两套还要交旧领新，熬到退伍也只落下两套半新旧军服
那工作服是蓝色的劳动布，厚实坚牢，是当时的牛仔服，要重工业单位或电工、车工才能享受此劳保，还三年才发一件，人家自已还不够穿，旁人就甭想了
眼热了许久，忽一日，当电工的姐夫送了我一件全新的工作服，这从天而降之喜可把我乐坏了，我把它当作礼服穿，只有去拍照或是做客时才舍得穿上，觉得自已是“正宗”的工人阶段，好帅哦，那感觉真不错
最有意思的是，我与夫君初次见面，两人都将“礼服”穿上，他穿的是一件“的确良”草绿军衣，我穿的是劳动布工作服，两人都很“酷”，职业特点一目了然，无需媒人多费口舌矣
以后见面，均是以“礼”相见，非“礼服”勿穿，为日后的相敬如宾打下了良好的基础，至今我见了草绿色和深蓝色还倍感亲切和留恋
教师一当就是三年，虽然很不情愿，倒是受益匪浅，不但文化知识在头脑中翻来覆去的摺了几个个，加深了许多印象，每年九月十日还能放上半天假，收到一份礼轻情重的微薄礼品
直到现在，那些退了休的老工人们见了我还是一口一个张老师的叫着，叫得我心里好不暇逸