母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁
我住的最里面的一个
原先的住户是买了楼房搬走了，妻子那时候还在乡下的一个卫生院里，孩子尚未出生，偌大的一个院子便只有我一个人住
桃花在普遍的意义上，应该是村庄和家的象征
但是，就是因为那个故事，我会情不自禁地想起那个故事，老巫婆把小男孩在深夜里吃了，啃着他的手指关，格格直响
吃东西的声音，往往会从口腔里直接地传到大脑里去，沉闷，充满了味道
但是，吃男孩的手指头的声音，而外的就应该再添加进去一些感受，至少，那种声音里应该弥漫着血的腥气，还有一个鲜活的生命在痛苦地挣扎之后的平静
桃花的意象紧紧地与老巫婆捆绑在一起，那么桃花就的粉红色，就是血的颜色了
在春天到来的时候，看到村外夸张在开起来的桃花，我经常会这样想
乡下厕所也像乡下人的朴实一样，总要人去遵守一些准则或恪守一份美德
30年前，在我们这里别说小汽车，就是两个轮子的自行车也并不普遍
车少，修车的更少
我的记忆中好象在市区只有两个国营的修车铺，一个在商业街路北（原百货公司西邻），一个在双桥洞子（今东风立交桥）西侧路北