怀孕五个月时，父亲突然之间就离我而去了，我几乎无力承受那份铺天盖地的痛，几乎每天泪洗脸面，不吃不喝，不言不语，只是痴痴想着关于父亲的点点滴滴，有时下班了，我都听不到下课铃声，一个人呆呆坐在办公室，那白哗哗的阳光似乎都是父亲那根根白发，那飘飞的细雨更像是那无边的忧伤，任何语言都显得那么苍白无力，我感觉我走不出那个五月
她呢，每天匆匆忙完家务，她便陪我，她一句话也不说，只是默默陪我掉眼泪，我不吃，她也不吃，但是看到她精心做的饭菜,我又真真切切地感到腹中有个生命在蠕动，那段日子，不知她陪我掉过多少泪,我像一株被暴风雨打倒的小草,在她的泪水的滋润下我又渐渐成活了,也不知从哪一天开始,我开始叫她“梅姐”,但她依然叫我“吴老师”
后来,我到城里去生孩子,当她听到我做剖宫产时,她吓呆了,她当时负责打扫楼道卫生,后来听人说那天下午,她把校长办公室的暖瓶送到卫生间了,我听完以后,笑得满眼泪水
记得我出院那天,等我走进家门时,她早就在我家院子里守候着,小院里飘飘荡荡的炊烟弥漫着,空气中小米饭淡淡的清香飘浮着,院子里绳子上的尿片子一张张快乐地随风舞蹈,那小小的土炕早已被烧得热热乎乎,屋子里收拾得干干净净,她激动得顾上看孩子顾不上看我,只是一个劲地说:“回来就好,回来就好……”那一刻我突然有一种想流泪的冲动
从那天起，只要爱人上班走了，我家大半家务她就义不容辞地承担了，尤其是生炉子，倒炉灰，那样的脏活，她从不让我插手，她总是说：“你们工作人，手上皮肤嫩，尤其你的手，就是写文章的……”开始心理上也有些过意不去，但时间长了我也就心安理得地享受那分关爱，也就从那时候我才注意到她的手，粗糙、枯萎、干裂、通红，并且有两个指头还伸得不是太直，我才觉得那是一双受冷落的手，也是一双真正打理生活的手，我心酸却无言
她把每个平凡的日子都仔细打理，尤其到了冬天，学校给家家户户都要分些大煤，但她舍不得烧，大清早便去有锅炉的地方捡碳渣，整个冬天，她的炉火永远都是红红的，她把每一个通俗的日子都折腾得温暖而又温馨，到了春天来临时，她又把剩下的大煤拉给她年迈的婆婆
日子就像校园的那条小河一样缓缓流淌，无风无浪，无声
等我再长大些，我才慢慢领会了姥爷说的话这时候，姥爷仍旧伴随姥姥去了
故事到结果，她们一直没有超过看法的范围，但却在一件件小事中培植了深沉的情绪，形成了同病相怜的家人
“不可以”的过渡，会由爱变成恨，只有让时间和岁月慢慢把那伤和痛治愈和抹平
写于2006年3月24日
翻看一本旧书，就是和从前的一位旧友重逢，和从前的恋人相遇，是走进从前的一段时光，激动常常是难以言明的，快乐是隐秘而神秘的，得意是无法掩饰的，沉思是深入而良久的，同样，甜蜜也是宽慰、丰厚而持久的——像一个有酒瘾的人，只要打开酒瓶，闻到那种美妙的气息，立刻就开始进入自己的世界，进入自己的最佳状态，那种享受，一个不爱酒的人，是根本无法体味到的