后来在一些古诗词里看到的柳枝，除了韩泓（音）的“春城无处不飞花,寒食春风御柳斜，日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”的一诗和端午有关外，纤纤柳枝总是牵着离情别绪，演绎着阳关三叠
究其原由，或许是柳枝的纤细柔长跟人们离别相思感情的缠绵有相通之处，其实是因为“柳”与“留”谐音
所谓折柳赠别，表达的是一种依依不舍、皆力挽留之情
因为古代交通的问题的制约，亲友相别，总是去难去，聚难聚，难免伤情销魂
在一部分独立的功夫，不须要奢侈的果品做安排
只煮一壶欣喜的沸水，素手捻指几朵菊花抛入印有青花瓷样的杯中，渐渐地泡上一杯
七月份的田野里就开始有黄鸟鸣叫，声音很凄厉，像撕心裂肺的样子
从汶州村到张坊村不过五里地，沿着溪边走三四里，再坐渡船过去，溪面宽有五百多米，这时候正是涨水期，溪面显得宽而平静，漩涡都不见了，从采砂船的位置坐船过去，斜对面就是张坊的渡口
溪水还是浑黄的，像淘过土的水汤，平时看得清清楚楚的对岸的山和树、天空和云朵都变得暗淡模糊，早晨时光，太阳从东边照过去，坐船过去正好背着阳光，对岸的一切都看得真实
张坊村的渡口是一大片樟树林，大多是上百年的老树，郁然像一团云一样栖在那里
坐船的时候，贴着水面飞过去几只翠鸟，声音很尖地“啾……”一下，一闪而过，感觉很虚幻
黄鸟就在此时交交地叫着，立在樟树的顶梢，踩得树枝颤悠悠的
乡下人都叫它立秋鸟，秋鸟一叫，西风便响
黄鸟什么样子，我没看踏实，估计身上的羽毛全是黄色的吧，黯哑的那种黄，渗着点血一样的猩红色
这种鸟不是一直叫个不停，似乎是有时辰地叫，它刚一叫的刹那间，我心里咯噔一下，仿佛一下子沉甸甸的，说不出是啥滋味
忧郁、哀伤、凄凉……大概是吧
这鸟的叫声似有不祥之兆，它让我的心情一下子就像那溪水一样，静穆而凝滞了
水浑浊的时候，更有一种苍茫雄浑的气象，像黄河水那样，是有质地的，坚硬、雄性、恣肆不羁
船桨就得更用力地挖开浑浊的水面，沉实的水面波澜不惊，只有涟漪，细密地扩延开去，通往岸边幽微之处
五百多米的宽度足以营造出一种雄阔的场面来，让山的促狭感有所收敛
黄鸟的凄厉的鸣叫，让秋一下子就涌上了心头
于是，作为粮食的麦子还要在炎热之下，重压之中被迫与母体作最后的离别，以完成食物意义上最后的认同
这是一种本质的回归，它不涉及人性、情感等因素
也许对麦子而言，裸露乡村就是它最好的归宿，就象那黄叶流落归根化作泥土一样，回归是它们恒远的宿命
走过地下大峡谷，不能不说的还要算最有浪漫与刺激意味的漂流了
所有的地下水都汇到了一条窄窄的河道内，我们两人一组坐到河道内的小艇上，紧紧地抓住小艇两边的抓手，内心里既紧张又兴奋
小艇顺着水流往下漂去，时缓时急，跌跌撞撞，不时有人尖叫着，大笑着，但这漂流虽惊险，却并不危险，坐在小艇上，感受着小艇击起的冰凉的水花，或者仰望着两侧幽暗巍峨的石壁，真的有种想要坐着这个小艇漂到东海去的感觉
只是意犹未尽的时候，漂流却到头了