16、人的一生会遭遇无数次相逢，有些人是你看过便忘了的风景，有些人则在你的心里生根抽芽
那些无法诠释的感觉都是没有由的缘分，缘深缘浅，早有分晓
儿时，爹妈忙，我被送去了姥爷家
/>婆婆妈妈下了晚自习，回家路上已是繁星点点了，整个小区只有几家的窗户透着点等光像是黑夜里疲惫的眼
我喜欢一进门打开所有的灯，把自己泡在灯光的那分温暖与辉煌之中，似乎白天的困倦与琐碎都一点一点被灯光消融了，再看看灯下熟睡的孩子那张明净而生动的小脸，心中总会涌一上种难以诉说的踏实和满足
吻了下孩子，我发现孩子身边放着一个塑料袋，里面放着孩子的两双布鞋，我拿出来仔细端详，细密的针脚把黑色的鞋面和白色的鞋底就那么自然和谐连结在一起
每双鞋中都垫着一对小鞋垫，上面都是活灵活现的一对小兔（孩子是属兔的），似乎呼之欲出，我知道那又是婆婆拖人捎带来的.那一刻，内心的温暖都化为丝丝缕缕的牵绊萦绕在无边的黑夜里，我似乎又看到满头花发的婆婆坐在灯下，一针一线在黑夜里放飞她对孩子长长的思念，我的心便像月光下的沙滩松软而又安静，关于婆婆的点点滴滴的记忆如水一样漫过沙滩，一点一点淹没了我……记得第一次上婆婆家，她上地去了，公公便匆匆忙忙跑到地上去找她去了，一会儿，她便赶回来了，挎着个蓝子，里面是些大豆和菠菜，她包着个方格头巾，一切装束似乎和那片土地很吻合，朴实中有几分厚道，沧桑中透着疲惫，我倒真有一种一见如故的亲切
那一天，她忙着杀鸡，没有夸张的热情，我却能感觉到那都是满心的喜悦
后来，我家却对那分婚姻十分不满，我觉得婚姻对我像一场睹博，我输光的是亲情，但我赢来的并非就是爱情
尤其结婚那天，小城的五月应是莺飞草长了，可是那一天却铺天盖地的落了一场雪，我看着冷冷清清的场面，内心涌动着一分很悲壮的苍凉，很迷惘的绝望
我没有亲人，没有陪嫁，我看到婆婆抹着泪水忙出忙进，她说：“别的东西不陪就算了，但必须要我们陪两个碗，”那是我的家乡的风俗，凡出嫁的女儿到娘家要陪两个碗，也许到婆家才有饭吃
后来婆婆执意到我们家要了两个碗
其实，这事后来我才知道
结婚以后，很长时间我都陷入了深深的绝望，没有了亲情，爱情又能有多么甜蜜，日子便过得瞌瞌碰碰，一点小小的矛盾都会把我推到绝望的边缘
一年之后，我便考上学去进修，其实那时确实是想换种心情，换种活法
那两年，我也看淡了许多，但每次面对婆婆，我总觉得她有许多忧虑
后来，我才知道，村子上许多女人议论纷纷，说我也许不会生孩子，婆婆嘴上不说，心里却格外着急，因为我是那种娇小瘦弱的女子
记得那一年正月，她们村上死了一个人，按当地的风俗在下葬前一天黄昏在大门口烧纸，当地人叫“放食”，也就是死人前面那些贡品都要烧掉，而农村的贡品其实很多都是各式各样的馍馍，按当地人的说法，如果不生小孩的女人吃了那种馍馍，一定会怀上孩子的
那一天，婆婆很早就走了，到了晚上，她满脸喜庆回来了，一进门便冲着我说：“你看，我给你偷了两个桃子（面食做成桃子的形状），一盏油灯，别人都说灵得很，这清油灯在炕旯旮里点上三天三夜，然后你把这两个桃子吃了，一定能怀个大胖小子
”我看她满面的皱纹里都跳跃着希望，我被她愚昧的真诚深深感动
我想，那么黑的路，那么大的风，她是如何保证那盏灯没有熄灭呢？后来，我才知道，她担心那盏灯被风吹熄，用她的衣襟挡着回来了，棉衣上却烧了个大洞
后来，我生下了我的儿子，婆婆都认为是她的举动显灵了
记得我生孩子那年，婆婆高兴中总夹杂着几多忧虑，她提前一个月便来陪我，她的小屋里的灯整宿整宿地亮着，她给孩子缝衣服，准备尿布、小被子等
等到生的那一天，我和丈夫先到城里的医院，婆婆一听是剖宫产，吓得惊慌失措，惊得不知所措
据邻居说，她提着准备好的东西在那个小院里来来去去，愣里找不到门的方向
我相信，我也理解，因为婆婆唯一的女儿就在生孩子中丢了性命，以后婆婆只要听到谁家的女人生孩子，她都会紧张、担心、忧虑，甚至惊慌，何况是我呢？当我被推出手术室，我首先看到的是婆婆含泪的笑脸，那眼里满是爱怜，我没有被麻醉，刀口的疼痛加上心灵的伤痛我泪水奔涌而出，那些泪水只有婆婆懂
我父亲在临终前唯一的心愿便是想知我腹中的胎儿是男是女，那时如果我父亲在，他一定满脸心疼满心喜悦，可惜，父亲再也看不到关于我的一切了
婆婆拉着我的手说：“别哭了，月子里流泪对眼睛不好，有我们呢？”病房里的人都说：“老奶奶，你好福气，你媳妇又给你生了个胖小子
”她总笑笑说：“只要大人小孩平安就好，男女并不重要
”我知道她说的是心里话
那一夜，孩子哭了一夜，婆婆抱了一夜，第二天早晨，婆婆双眼痛红几乎睁不开了，我知道都是她心急如焚啊
到了第四天，我能下床了，等我走到水房看到婆婆正在水笼头上给孩子洗尿布，那时，北方十月份的天已经很冷了，婆婆粗糙而通红的手搓洗着，我突然就有一分心酸掠过，我说：“水太凉了，别洗了
”婆婆很轻松地说：“没事，你自己小心点
”后来，我坐月子，婆婆每天都是精心做着饭菜，我以前不喜欢喝小米稀饭，但是婆婆都用鸡汤或牛肉汤熬，那个月子坐完，还真喜欢上小米稀饭了
记得有一天，丈夫出去打扑克了，一夜未回，我很生气，我不吃也不管孩子，一个晚上，婆婆抱着孩子抖个不停，她一句也不抱怨我，快到天明时，我又被孩子哭声吵醒了，我一转身，看到灯下的婆婆满头已是花发，满脸都是宽厚，她还把我当成孩子，我的固执，我的任性，我的自私，她都能包容，那一刻我的心灵突然变得那么柔软，我接过了孩子
第二天丈夫回家，我不言不语，一直到吃饭时，婆婆说：“娃子，你是教育者，你要求学生遵守纪律，以后你要遵守纪律啊！”当时我一下被婆婆的幽默逗笑了，其实，她并不知道什么是幽默
如今，每当想到这些，心里便觉得很温暖，每天下班回家，婆婆把第一碗饭盛给我，我总觉得有些不好意思，我说：“给他们先盛吧！”婆婆一个劲地说：“你快吃吧，你工作忙，身子弱
”再多的话也没有，而我自己本身也很挑食，每次我吃得少的时候，婆婆便满脸是歉疚，埋怨自己盐放少了，酱油放多了等，我知道她太在乎我了，所以为了让婆婆心里舒服,我尽量多吃点
婆婆不多说，闲暇时间就是缝缝补补做针线，有时做得很投入甚至忘了时间，等我们下班回去婆婆才一下子愣过神来说：“我怎么忘了做饭
”说完匆匆忙忙冲到厨房
其实，我知道，不是忘了，而是她一直把自己缠绕在针线里，把自己湮埋在深深的思念里，二十多年，那分思念像她手头的针线活从来没有放下过，又像那根线，长得时候是忧伤，短的时候是思念
她在想她的女儿，尽管女儿留下的骨肉婆婆已拉扯大了，但是那种感情谁也取代不了
后来听婆婆说过，她女儿走了之后，她一年时间下不了炕，她跨了，她哭干了泪水，她整宿整宿坐在黑夜里放任对女儿的思念，她说她在星光下寻找过，在月光下等待过，可是，女儿的魂魄都不曾入她的梦，就那么绝地走了
从那以后，婆婆心上便开了一个漏洞，日日夜夜渗漏出的都是对女儿切切的思念和无边无际的牵绊，她年青的女儿永远定格在她鲜活的记忆里
只有在做针线时，她可以尽情放任自己的思念，不是她忘了时间，而是记忆带走了她，那永不愈合的伤口如她女儿的眼睛日日夜夜注视着她
有时我看到她在做针线，眼里分明有忧伤停留，有泪水滚过，也许没有我们的时候，她就会黯然至于泣下
每年到了正月初一的时候，我们便领着孩子去看我的母亲
那一天婆婆等我们走了，她们老俩口便做上女儿爱吃的饭菜，然后她们便回忆她们女儿的点点滴滴，那一天没人去惊动她，婆婆便不再掩饰，肆无忌惮地想，她会哭上一阵，说上一阵，怨上一阵，恨上一阵，公公便一支烟接一支烟，在那烟雾迷茫中也会老泪纵横
似乎那一天，她们便老了许多
后来我知道后，我便不想走，我确实不想给她们流泪的机会了，婆婆那满头的青丝似乎就在泪水里浸泡长成花发，那分疼痛只有真正失去过的人才懂
记得我怀孕五个月，我的父亲走了，那一刻我觉得我生命的天空倒塌了，我不吃不喝，行尸走肉
那时，我哭，婆婆便坐在我的身边流泪，满眼都是伤痛与无奈，她只是说：“你别太伤着自己了，肚子里的孩子要紧，人都有这么一天，还有我们呢？”后来，我才慢慢读懂二十多年她又是如何背负着那些永不兑现的思念如蜗牛一样一天天爬过来的呢？况且她背负的谁也不能分担亦或取代
如今，婆婆一点一点老了，其实她的心老得更快，和她相伴走过的这几年，她的宽厚、忍让、勤劳、善良深深打动着我，我一直就觉得婆婆就是妈妈，我似乎觉得我母亲那儿忽略的婆婆都补给了我，想到婆婆，我的心中总有阵阵温馨掠过
此刻，她一定坐在灯下，满头的花发在灯光下熠熠生辉，用她的针线串起她走远的日子，也铺着我孩子脚下的路，这样的夜里让我的牵挂化为一缕清风给她，让她昏花的双眼不要让泪水迷濛……
我的确长得丑
二十岁进工厂，头天就赶上学习，因不愿在人前显眼，就缩在后面一个角落里
嫌老师讲得无聊，我将胳膊肘拄在前头的椅背上，郁闷地晃着
蓦地，劈面照过一双黑亮的大眼睛，幽深晶莹，说不准像葡萄像珍珠还是像玛瑙
我心一缩，将胳膊抽了回来
她叫晴，可怜咱这癞蛤蟆，魂自此再没在自己的窍壳里呆过
???爱情的本质……美妙、丰沛、快乐、永恒……但都不会持久——说出这句话，我是虚弱的，全身心的沮丧
我败坏了一个梦想——美好的爱情贯穿人类始终，许多的被歌颂，书写和流传，而更多的爱情被埋没了——在我十多岁的时候，格外认同和坚守传统意义上的爱情教义——专一、长久、忠贞、相敬如宾、白头偕老、不离不弃、同甘共苦、糟糠之妻不下堂、同生共死……性别意识明朗之后，便格外注意那些身材婀娜，眼波荡漾的女子——两腮绯红，心脏蹦跳如鼓，忍不住低了脑袋，恨不得眼睛长在脚面上