呜呼，我说不出话，但以此纪念逝去的人儿
芜湾的早晨如一部电影慢镜头的序幕，终于一点点地被打开
一轮红日支楞在那座被命名为高茅屋山的山脊上，看上去，单纯无辜得像稚童
稻床上有人在搭架子晒谷子，枫树口洗衣的棒棰噼里啪啦地响，我的小表妹王小丫和王小翠抬着一桶水去园子浇菜，门前的三桠树开着洁白的花，水田里收割过后的稻茬长出了新苗，炊烟从烟囱根部一缕缕升起、扩散，在瘦硬的风里袅袅婷婷
到了吃早饭的时间，向阳的那面山墙下，整整齐齐一溜人坐在火炉上，晒着太阳，嚼着食物，拉呱着闲话
芜湾的冬天是闲的，是慢的，与我所习惯了的城市的纷乱和忙碌不同
它的慢让我平时迅速跳动的心率平稳下来，让我融入到它的古朴和安详
眼前只有高的和更高的山峦，只有硬的和更硬的岩石，只有老的和更老的房屋，只有静的和更静的居民
水那头有一株松树
就这么一株，比我见过的松树都要大
高耸地立着，稀奇的高，枝杈却不达时宜的显出一团暗黛色
云朵般地中断在最顶上，只一撮
四周秋歌的现在，更显出它的独立来
很纳闷，如许宏大的旷野，怎样就惟有这一株树呢?难道，这本是一片旷野，因着劳作的须要，开拓了地盘，天然是不会留住很多看而无效，甚或有碍生存的物件罢?像现在这般的和蔼可亲，也惟有我这个在此地显得过剩的人才会有
仰头望上去，赞叹于树的矗立抵抗，四序的替换犹如也没有在彼身上画得下涓滴的陈迹
那么倔傲，便没有什么不妨使得它为之动得一动的
就连细细的叶子，亦是直直的向边际刺出去，在斑驳陆离透射下来的灰灰的云光里，分边疆刺眼
城市郊区磨店，距城区二十几公里
远不远，可平常走不到哪儿，几十年一律
二年前，这边兴建的黉街很有特性，从来想来看看，却又没来
前几天，我还在想着这事
俊姐像是猜透我的苦衷，复电邀我周末去黉街逛逛，要待，要待我一面窃喜，一面用拖长的半世不熟的四川话回应
车上的人又慢慢多了起来，表面许是有了“封闭即将盛开”的流言，搭客一个一个上去，坐下，宗桢与翠远给她们挤得紧紧的，坐近一点，再坐近一点