给她起名字颇费了些周折,世间这么多美好的字眼都配不上他们家的闺女
群策群力,选这两个字:宁宁
从此“宁宁”就陪伴着她,左右萦绕
斯人去矣!这首奠定乡愁墨客位置的代办作《乡愁》
此刻,已成千古绝唱
所以,在那个春天,我就一直处在一种美妙而又幸福的苦苦企盼之中
懊恼,强烈的懊恼
后悔,一阵紧似一阵的后悔
好几次,我想回转身去,以公平的价格给小孩补交三块钱,脚步都立住了,但我却失去了勇气
我转身看了看已经渐渐离远的他们,看不清他们的表情,也听不到他们的说话,有的,只是我开始灰暗的心境
活下去,像牲口般地活下去!走下去,只要一息尚存!炎热的夏季,气喘如牛,大汗淋漓,胸前系一椭圆形的小蔑圈,专用来刮汗,一日日地汗浸手捏,小蔑圈油铮发亮,圆润光滑
严酷的冬天,寒风如刀般削在脸上,外面冷风刺骨,里面汗流浃背,雪深不见路,足下滑如冰,步步走在深渊之上
白天,自备一袋玉米面和一小包盐,这就是果腹的食物,夜晚,五文钱一碗的豆花或一个馒头,就是辛劳一日的晚餐,再苦再累也舍不得吃上一碗面
如遇上马店就投宿,睡在槽枥下等候饲喂夜草,如前不挨村后不沾店,便在旷野里露宿,以地为席,以天为被,烧起一个火塘,取暖是它,照明是它,吓跑野兽也是它
赶马人轮流守夜,待东方显出微明之时,又得开始无穷无尽的奔走
“我们前生欠下了路债”!这是赶马人发自心底的呜咽
不管是隆冬还是炎夏,千年古道上穿草鞋、衣服褛褴的背茶人川流不息
道路险阻,劳苦交加,许多人倒毙在途中,或是失足掉下悬崖,或是陷进雪窿,或被大风吹死冻僵
康定大风湾有个“万人坑”,沿途死者被拖进去,长年累月,洞内新骨盖旧骨,被称之为“白骨塔”