/>流淌 我所看到的黄昏，扑面而来
但太阳还在西方的天空，六十度的角，被瓦楞、树梢、云彩遮挡
四角的天空，我们走在逼仄的角落，似乎黑夜真的就要来临
光线是种朦胧的模糊，可能来自于地气
枯枝、野草、石砾，杂乱而随意，凸现出偏僻和荒凉
有人说透不过气，但大家一直向前走，好奇的双眼，四处观望，询问
陈旧，我只能用这样一个极其平淡的词来形容
有本地人介绍，这条道都是前两个世纪的事
突然感觉掉进时间的深渊，脚下踩着先人的身体，渐渐失重，渺茫
鹅卵石，光滑地凸出，麻麻点点，并不那么稠密
拥挤是现代的节奏，我相信这里还沉浸在往事中，不曾有过硝烟和荒乱
据说，战争只在附近的深山中进行过，传过来的只是声音和喜讯
幽深的巷道，明暗恍惚，探望，摸不到尽头，像遥远的陈年，渲染着神秘与凝重
不是遗址，没有所谓的门飘和景点，况且现代的装饰和雕刻，能向我们坦白多少贴近的真实呢？随心所欲地，来去自由，抚摸陈旧的痕迹
数十米开外，在这条街的背面，是现代的繁华
楼房、车辆、行人、商品，嘈杂此起彼伏，被阻隔在外面，抛向空中，销声匿迹
我们从那边走来，満身的灰尘，在此处落定，找到安定的居所
有一处炸油条的面铺，门窗早已损败，柴火燃烧的炊烟，浓聚着黑，停歇在上面
一个老妇人，围着蓝布衫，操着工具，红艳的火舔着锅底，油翻滚着，炸好的油条被放在一个敞口簸箕中，码得齐整
我们怀疑她生意的好坏，却迎面走来一对老人，在油条铺停下，买卖在平静中进行
四下张望，相同的木质楼阁相互对立
二楼，有敞口的窗，一位老妇人，在窗边，静坐，目光专一，看向窗外，似雕像
她或者沉浸在往事的回忆当中，安静更容易让人回首
走几步，阁楼的敞窗又露出一位老人的脸，他的神情安静，像这静立的阁楼，旧迹累累，仍稳稳地，没有被风雨和现代气息湮灭
幽静、湿润、肃穆，这是我想到的词语
我们慢慢前行，缓慢地，低声询问，不约而同地沉默
一些平素喜欢喧哗的同事，也压低了嗓门，害怕打破这份难得的宁静
我还是把目光投向老人，我回过头去，再次的好奇，阁楼上的老人，若入定的僧人，专注，平静
我的祖母，其实早已过逝
她留在我的记忆中，白花的头发，微驼的身躯，走路一步三摇
我比较清晰的印象是祖母的纺线
一辆旧纺车，放在禾场中央，搬个小凳，一手拿线，一手摇纺车
我远远地用剪刀拉着线，祖母边摇边喊，拉好了，太紧了，又太松了
我远远地答应，纺车吱吱的声音传过去，静静地听，阳光暖暖地照射，没有趣味，但并不调皮，只是按祖母的要求去做
一根一根的线就织出来了
祖母总是坐在门槛上，望着前方，盯着禾场上晒着的谷子，时而吆喝一声，来偷食的鸡鸭便东飞西蹿了
祖母的生活越来越简单，纺线、看家、摘菜等等
我总是看见她坐在门槛上，皱纹聚在一起，双眼老是打盹，突然睁开挥手吓走近身的家禽
阳光从她身上翻过去，浑然不觉
安静就这样开始，一堵墙，一缕阳光，日子缓慢流过
年迈，可能意味着孤独
日复一日，年复一年，房子，树木，田地，更替着的只是流走的时光
祖母的孤独，如果从祖父的去世计算，也有近二十年的时间
祖母喜爱唠叨，和熟人，更多是陌生人
祖母总是重复着算命的伎俩
盼望算命盲人的到来
她们坐在一起，面对面，亲近如多年未见的老朋友
往昔的岁月，在她们口中哀怨叹惋，时而拭去眼角的泪痕
二胡，这是我记忆最深的
盲人述说一段后，端坐身子，支起怀里的二胡，咯吱咯吱地试一试弦，然后沉浸在低沉凄切的曲子里，两人皆不言不语
像那阁楼中安坐的老人，不知道他们是否也如祖母一样，在往事中释放不能言表的情愫
有时候记忆真像包裹严实的唱片，嵌入无声无影的故事，在旋转的碟机中，慢慢释放
想像那样一条老街，一条踩出光滑的石子道，黑的木板墙，一把泛黄的竹椅，一个老人，拄着拐杖，或者怀抱二胡，让所有日子，缓缓流淌
2005.11.3
在农村庄稼人的眼里，年有特别的味道，它就像是一坛千年陈酿，香醇无比，品起来格外芳香醉人
年味是来自为过年的辛苦忙活，是来自勤劳者丰收或劳作后的喜悦和欢快，是来自对来年美好愿望的憧憬和祝福！
离小学校不远，我们老校长杨老师家的院墙外、菜地边，就有一蓬很大的酸木瓜，我们常常会趁上体育课的时间，偷偷溜到木瓜树下去偷摘
一溜近木瓜树，口水常常就要流出来
但是，提心吊胆那个劲啊太高了
我们是在偷自己的老师、校长家的东西啊，谁不害怕？杨老师教过我们那里我们的父母辈人，教过我父亲，怎么能不害怕？但是，木瓜的味道，实在是太诱人了
那么酸的木瓜，竟然给我留下了美好的印象！每年木瓜一挂果，不论是在家里，还是在听着杨老师讲课，我们都会常常想着如何趁杨老师在上课，而他家里又没人的时间，去偷他家的木瓜啊
我确定再一次去爬梧桐山，去探求我心中理想的那一丝凉快
当我驱车行驶到北京外国语学院环的功夫，梧桐山出此刻我的正火线，透过挡风玻璃远眺望去，刚被雪水冲洗之后的梧桐山，重臃肿叠，像波澜震动的波浪，波澜壮阔，又犹如一条条宏大的绿龙，曲折回旋，舞动着健康的身躯，向我扑来
没片刻，车到了梧桐山角，我当务之急的走下车，深深地吸上一口山里的陈腐气氛，而后使劲一呼，一切的劳累刹时都依然如故了
随后我沿着一条委曲的山道徒步上山，当我爬到半山腰时，朦朦胧胧听到滴答沥的声响，是山泉!是它在不遥远召唤着我，越来越近，我冲动的加速脚下的步调，赶快向火线奔去
即使人命是一场游览的话，那么我会一起看完一切时髦的得意，不会漏过人命的每一个详细，亲自体验大天然的每一寸透气
用人命的温度求和缓，天然的亲和
而且诚恳的期盼和歌颂每一个与我相关的人，在人命未曾起舞的日子里伴随过我的人，都有一个精粹痛快的人生，都同天然共透气