，正准备出门，母亲突然从乡下来了
风尘仆仆的母亲照例遵循着老家“走亲串友不得空手”的老规矩，哪怕是自己的儿女家也是如此
一塑料袋青枝绿叶的黄岩蜜橘摆在桌子上，还没等我问她这次进城的原因，母亲就坐下来开始剥橘子给我的儿子，她的孙子吃
可是儿子不吃，他坚持要吃肯德鸡
看着哭闹的孩子，母亲剥了一半的橘子凝固在掌心里，目光忧郁地望着她朝思暮想的孙子
儿子晚上和奶奶睡在一起，妻看电视，我就在书房里用功，看书，写文章
正当我才思泉涌的时候，书房的门响了，母亲推门进来
我只得放下手里的一切，给母亲让坐，也想陪她说说话
母亲先沉默着，只是用心看着我
我被母亲看得不好意思起来，很不自然地笑着问：“娘，您有话要说！” 母亲就笑了，说：“到底是娘的儿呀，就能看出我的心思
看看刚刚睡着的样子，真像你小的时候，娘这心里，不知道是什么味，刚刚比你幸福呀，连橘子都不放在眼里了
儿啊，小时候受的苦还记得吗？” 我用力点点头
“还记得下雨、下雪的时候你哥是咋样背着你上学的吗？” 母亲的神色越来越凝重
/> 在祖国滇西南边陲的乡村，临近春节以及春节之后直至元宵时节，目之所及，尽显年气十足
城里人还当是节而乡村却不太注重的元旦过后，乡村就开始陆陆续续地为迎接临近的春节而忙活了
这个时节，乡村的每个家庭成员，除了在单位谋职的以外，出外打工的也相继赶回来了，在外攻读的正值寒假也回归家中
准备乘农闲时节出外打工赚点零花的也安心呆在家里，因为在他们心中，赚到多少钱均不如和家人一起过个团圆年重要
正值农闲时节，地里的农活还无须操心，村民们大多就呆在家中，男人们开始用包谷或高粱或苦荞烤点纯正的粮食酒，准备在过年期间一醉方休；女人们开始浆洗被褥和缝补衣服，或开始置备好过年的食物，因为在她们的直觉里，过年就要穿好、吃好，什么都要图个好；老人们也不闲着，要么扫扫地，或者带带孩子，做他们力所能及的事；小孩子们开始找出早已藏好的陀螺，准备妥打陀螺的相关用具，因为过年和同伴赛陀螺可是他们最大的乐事啊，他们盘算着过年要在赛场一显身手
老老小小都为过年忙碌的乡村，因为年气的笼罩显得更加热闹了
这也是乡村杀年猪迎新年的时节，白刀子进，红刀子出，随着此起彼伏的猪的惨叫从有声变无声，厩养了一年的肥猪就寿终正寝了
乡村每年家家户户都要杀年猪，春节一过，就要把预备作年猪的猪单独圈养起来，这在农村叫“隔槽喂猪”
临近春节的时候，喂养了一年的年猪被养得肥肥胖胖
村民们怀着迎新春的美好心情，把亲朋好友邀请到家中，男人们用自酿的包谷酒招待亲友，女人们使出看家本领，把年猪肉做成小炒、红肉、生肉、粉蒸等，让围坐桌前的老老小小吃得有滋有味
一般从春节前两个月左右开始，直到春节前几天，村民们都会从这家到那家，为杀年猪和吃年猪饭而忙活
在村民们看来，杀年猪和吃年猪饭那是过春节的前奏，意义大着呐，可不是简简单单地杀一个猪和吃一顿饭
年三十的前几天，走进乡村，你就会听到家家户户传出声声“咚咚”地沉闷的响声，会感觉到有股股糯米的清香和麦芽糖的香味直钻鼻孔，这是村民们在忙着舂糍粑和熬麦芽糖呢
舂糍粑和熬麦芽糖是村民们过年前时兴的事
村民们把糯米蒸熟后在石臼或木臼里捣成米泥，然后用双手把米泥捏成圆盘，手巧一些的还会把捣好的米泥捏成小鸟、小猪、小狗或者各种形状的花，这就是糍粑的成型过程
他们会用自己做的糍粑去后家拜年，或者给亲友们送几块尝鲜，当然，更多的是留待过年的时候，把糍粑放在红红的薪炭里烤熟，让一家老小慢慢享用；做糍粑只是一朝一夕的事，制麦芽糖耗时就比较长了
要先把麦子放进盆或其它容器中装好并浸满水，直至麦子长出长长的根须和麦芽，至此，就少不了一周的工夫
然后，将其撕碎晒干，和着包谷或者高粱一起以旺火在水中猛煮，再滤出汁熬煮至黏糊状，打出方可
尽管做麦芽糖耗时长、工序多，但村民们仍乐而为之
因为，他们已经沉浸在春节的欢气氛中了
年三十这天，乡村的家家户户忙里忙外，均忙得不亦乐乎
首先是要打扫屋宅，不仅要清扫地上的尘土，还要清扫楼板和屋檐上的污垢或者蛛网，要把整个家打扫得一尘不染
只有这样，一家老小才会心安理得地去做别的事
这一方面是因为次日就是新年的第一天也就是大年初一了，在乡村，大年初一是忌讳扫地的
村民们常常在大年初一的早上去山上担点柴，哪怕一根也好，因为“柴”和“财”谐音，去挑柴即是去挑财
如果在大年初一扫地了，村民们认为就会将“财”扫丢了；另一方面是年三十是老年的最末一天，马上要辞旧迎新了，所以要认认真真地清扫屋宅，以迎接新一年的到来
收拾好屋宅了，还有很多重要的工作呢
“千门万户幢幢日，总把新桃换旧符”，王安石的诗句再现了村民们的忙碌
村民们就认真地把旧的春联取下来，把新的春联张贴上去；然后虔诚地贴上门神，让神荼郁垒看护好房门，以求平安幸福
做完这些，就忙着张罗吃的了
年三十的吃尤其是晚上在乡村非常隆重，说隆重，这一方面是要吃得好，再一方面是要完成很多传统的礼仪作业
年三十晚上的吃讲究的是不到外面去吃饭，一家人不论老小和男女，都要一起吃团圆饭，也叫年夜饭
吃的种类丰富，有荤有素，让你应接不暇
吃之前有很多仪式要做，要祭祀，要祭先祖，要祭天地，要祭灶台等等
做完这些后，一家人就围桌而坐，图的就是热热闹闹，图的就是和和美美，图的就是团团圆圆…… 年三十晚上的夜幕还未降临，鞭炮就响开了，礼花就亮彻了
村民们不会早早入睡，即便天一黑就睡去的人在年三十晚上都会睡意全无
因为天增岁月人增寿，一年过去，人就平添了一岁啊
所以，村民们要沿袭传统而进行“守岁”
现在的乡村“守岁”，无须去看露天电影了
现代化的各种设备已经把乡村的屋宅里里外外武装个够了，一家人就坐在沙发上，目不转睛地看中央电视台的春节联欢晚会，享受动人的歌声，品读曼妙的舞姿，聆听捧腹的小品和相声，或鼓掌，或评论，或大笑，任心情放飞，让思绪漫游，今夜的乡村无人入睡…… 初一至元宵，走进乡村，但闻不绝的是鞭炮声、欢笑声，随处可见的是动力十足的龙狮表演、热火朝天的陀螺和丢包比赛、眩人耳目的荡秋千……年气，无声无息却将乡村笼罩得掩掩实实、真真切切
年气萦绕的乡村，老乐少乐乐满乡村乐满人间处处满乐，朝庆晚庆庆贺春节庆贺新年村村贺庆；年气萦绕的乡村，忙碌中不乏喜庆，热闹里尽显和谐，到处呈现出乡村特有的祥和图景
春花秋月，年复一年，“君不见高堂明镜悲白发，朝为青丝暮成雪”！对生命流逝的无奈，对人生意义的苦苦追问和思考，这才是心上那根去不掉放不下的鞭子呵，它时时高悬于心，不时地抽上一鞭，教人余痛未消又添新痛，这心痛一下接着一下，永远也得不到安宁
环境的严峻，生活的真实，身心的疲惫，自身的无能，理想与现实的冲突，身不由已的妥协，碌碌无为的烦恼，无一不在心中筑起了一种深深的悲怆和壮美，它就像被围困在大坝中的洪水，撞击得坝堤无法平静
人类那些与生俱来的痛苦，不可避免地煎熬着心灵，那就是对过去的审视，对现实的迁就，对未来的把握不定，对生老病死的无法抗拒和恐慌等等
发端培养和训练时，我不寒而栗地听着学员们剧烈的计划和交谈!功夫一分一秒地往日了，好在!咱们几个共事的心得领会都没有被拿出来说，咱们也没有被点名谈话
所有计划会上，我也不过在埋着头不停地写着，写着直到计划中断，我才创造，我的条记本仍旧满满的抄了十页纸了
我遽然想起了你，纵然时间风转，我仍旧明显那片暖，如人生优美不期而遇