32、一个人，一场梦，此心不二;两个人，一台戏，此生唯一
女儿出生了
我与妻子互相属于对方的部分终于被另外一个新的生命拿走了
我们复分裂为两个人
部分在消失，部分在还原
真实的生活扑面而来，真实的有些让人厌烦：琐碎、庸俗、无聊
我们开始分头去忙自己的事情：她开始穿行于风雨寒暑之中；我开始回归到自己的生活，工作、学习、写作，应付一些力不从心、违背自己意愿的事情
忙碌的我们无暇顾及对方，然而闲下来的时候，我们更感到了对方的真实存在
她下中班的时候，我做好了饭在耐心地等着她，深夜里她回到家，脸上的疲惫被我为她盛上的热乎乎的饭所驱走
那一刻，她的内心里有多么幸福
有时，我早已经睡下了，她脱下衣服钻进我的被窝，将冰冷的身子紧紧地靠在我的身上，我在睡梦中翻过身子，紧紧地搂住她，我真实地感觉到了另一个我的存在
就如许在寰球里醉了，纵然趔趔趄趄，口齿不清，也总找获得另一个醉酒的人，抱在一道，为那些属于本人的独立恸哭
大概即是由于醉了，才有勇气去断定，去释怀痛快地过生存吧
夜风轻寒，迷离的风声中，我担心了三年的本质却越发的担心了
看着她随风飘起的发梢，我犹如遽然有了勇气
自父亲去世后，母亲好像整个换了一个人，不再多话，不再哭泣
每次我们在家里说话，她都是在一边听着，不再像以前一样，插进来说两句，再笑笑
我看着非常难过：没了父亲，家中已经永远没有了过去的温馨
父亲火化后没几天，母亲就被查出患了高血压，当时非常高
我给她买了自动测压仪，并将她要服的那些药片用不同的颜色区分开来，并一一贴在她的床头，告诉她在血压多少时，该服哪几种颜色的药，而且她也能认识这些字
回来后，时常会打电话去问，因为她很少生病，根本就不习惯服药，我总担心她会自行减少药量，果然，一开始她总是忘了吃，或少吃一半
为此，我总是不能控制住自己的坏脾气
有一次竟摔下电话丢了一句话：“我再也不管你了”
然后，一个人坐在电话边哭，哭完了，就再打电话和她慢慢说
有许多次，我会突然从梦中醒来，想着她今天到底有没有服药？想着就要打电话去问问，可是又怕深夜把她吵醒，就想等天亮再打吧，可又怕天亮了，我自己又忘了，于是反来复去便怎么也睡不着了
母亲说，我们家的人都不太长寿
祖上的确没一个“寿星”，连70岁以上都很鲜见
在我们幼小的时候，祖父祖母就离我们而去
可那时，我们根本就不会懂得，生命对于亲人来说意味着什么
而今，在父亲的离去之后，我们突然感到了对母亲的珍惜和子女的责任
一个老同事说，老夫妻中如果老伴去世一个，另一个一定要过3年才能缓过劲，等过了3年，你妈就没事了
父亲去世是97年的9月29日，享年65岁
我坚持认为父亲去世日期是1997年9月30日，因为我是30日才回到家，我回到家抚摸时父亲的头时，他的耳朵还热着，并且，当时我的弟弟也证实他感觉父亲的耳朵的确是热的，即使这不是真的，我也坚信，那天，父亲的灵魂正在我们家中盘旋，他看到了我们的痛苦，更看到了我母亲的无助！ 母亲与父亲同龄，今年73岁，血压仍高，但日子像钟摆一样规律，能不用人操心地定时服药，定时上午带着重孙去田间散步，下午自己去打打小牌，老远就能听到她爽朗的笑声，乡亲们说她是个有福气的人
谨以此文纪念我的父亲，献给我的母亲
2005-9-26晚