惊蛰这一天，天空充满着阴霾
照理应该听到打雷声，结果没有，惊蛰这天，泥土里蛰伏的虫子和青蛙都钻出来了，迎来了它们快乐的新年
春天刚刚开始，夜晚显得漫长，寒冷的夜里，青蛙保持着沉默，偶尔听到断断续续的叫声，充满着试探的意味，声音怯怯的，高一声低一声，那声音有点勉强
惊蛰这天，村庄里噼哩啪啦地响起一阵鞭炮声，这是给天公听的，也是给地母听的
村庄在这一天要给牛喝一桶米酒，有的还要在牛角上挂一朵红布结的花
牛是大地的耕耘者，是真正的农业劳动力，村庄有理由尊重牛
农事已经陆续开始了
菜地里的蔬菜已经收得差不多了，最后一批红叶莴苣即将卖掉
那种菜简直就是这个季节里开放在田野里的花朵，紫红色的叶子散发出一种青涩味的芳香
土地依然干得可以跑马，泥土的缝隙里长出许多细长的草，我只认得其中的一小部分
曲曲菜是一种，婆婆丁是一种，荠菜这时候疯长，一天一个样，明白的人家就早早下地去采荠菜，采回来洗净后剁成馅包荠菜饺子
荠菜多的地方，也多曲曲菜，我们叫它兔子草，因为兔子喜欢吃它
那种草根像小萝卜，一拔一个，掐断了冒白白的乳，兔子这时候下崽，吃这菜能助乳
有些人也喜欢吃曲曲菜，针它烫了，剁成碎丁，拌芝麻油，香甜脆爽，另有一番风味
1997年的夏天非常炎热，屋子里没有空调，热得如蒸笼
我正在赶写10部本的丛书《宫克父子探险记》，总量要130
一溜排过去的，还有江西腊、罂栗花、芍药、百合
北方极少有石墙，界限的间隔划分通常是，原木劈开，一分为二，带树皮一面朝外一字排开
一端至另一端，横木里外夹紧，再用柔韧的榆树条拧死
百合紧贴杖子，往西有矮株芍药
江西腊是草本，花期长，老秋也开不败
罂栗花最妖娆，花色奇艳，花形多变
罂栗花当然不是罂栗，
景仰满天的星斗，河汉到处都分散着宏大的光彩，我在这宁静如诗的秋夜里，与远处的你，与谁人和缓如初的你，共赏一轮秋月，共忆一段过往
我方才匹配的功夫家里很穷，两间茅舍还没有大门，老公用蛇皮袋缝制一“帘子”挂在门头上，算是大门了
幸亏里间的屋子安了一幅简略的木门，要不真的不领会如何能睡的塌实？新婚燕尔的黄昏，闹房的人方才走，婆母就进了我的屋子，抱走了床上的垫被，露出了“麦草帘子”（小麦的干桔杆，再用麻绳把麦桔一籽一籽的恒定好，创造的一种果帘子），婆母的来由是：那被卧是她和爷爷的盖被，给了咱们，她们就要受冻！为了挣场面，给局外人场面，在咱们新婚燕尔的日子才给咱们铺了一天！这种情景我也不许说什么，可泪水在眼底打转！黄花花的麦草上头径直蒙了一床便宜的褥单
更不料的是，第二天吃完早餐，庄上的街坊进我的屋子抬去了独一还能看的往日的一张台子，再有两把木椅
因为很大略：那是借她们家的！