50、最美不过滂沱大雨中深情的表白，最伤不过是两道背向而行的身影
妈给我烧水，做饭，我坐在灶背后续火
老屋已经收拾一新，地扫了，灰抹了，阳尘打了，床铺也收拾过了
婆婆和大大的遗像依旧在神龛上，面容依旧那么熟悉
在老屋转悠，我说我们妈，老屋里有股气味
鬼的气息？好久没人住了，东西都发霉了
妈的声音从灶屋里传来，一同传来的还有切菜声
大大得病后，一直住这老屋
妈照顾他，也在这老屋
大大死在老屋，葬礼也在老屋举办
妈的那一声声嚎啕也是在老屋爆发的
老屋该有多少痛苦和恐怖的记忆
现在，妈回到老屋，一个人住，肯定会想起那一幕幕的场景，不知她是否能够承受记忆的挑衅
开始喜欢听老歌
这也是怀旧？流行歌曲总是属于少男少女的，确切地说是属于当时的少男少女的，它们比鲜美的容颜更易长皱纹
老歌也曾经是走红天下的新歌，它们是什么时候老掉了牙的？而喜欢听老歌意味着一颗心灵开始苍老，虽然30岁的人在面貌上与20岁的人并无明显的区别
老歌的意义不仅仅是一些歌词和曲子，它们是关于逝去的青葱岁月曾经存在过的证词
一个刚刚30岁的人的怀旧，也许会招来不屑或嘲讽，况且也的确是无旧可怀，况且是一个头顶光光的年轻平民的怀旧
怀旧是少数人的专利，成名成家者，积财千万者，累官显赫者，可以深情地回忆过去，世人容许甚至洗耳恭听
一个为了三斗米整日像苍蝇一样嗡嗡来嗡嗡去的小人物，有什么资格显摆区区30年淡里巴叽的人生经历？平民的多种标识中，恐怕也包括没有怀旧的资格
世界终归是少数人的世界，声音也终归是粗喉咙的人发出的声音
喉咙的粗细往往代表着一个人的地位和身分，一个凡人即便叫破了喉咙，也不会有人听到，更不会引起共鸣
30岁的人，终于意识到自己不过是一介草民
我在她桌前坐下，顺手拿起一张白报纸来看，遽然闻声外间板门吱地一声开了
过了一会，又闻声有人在移动那竹凳子
我掀开帘子，瞥见一个小密斯，惟有八九岁风光，瘦瘦的惨白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很陈旧的衣裙，光脚穿一双芒鞋，正在走上竹凳想去摘墙上的调皮器，瞥见我犹如吃了一惊，把手缩了回顾
我问她：“你要挂电话吗？”她部分爬下竹凳，部分拍板说：“我要××病院，找胡医生，我妈妈方才吐了很多血！”我问：“你领会××病院的电话号子吗？”她摇了摇头说：“我正想问电报局……”我赶快从机旁的电话簿本里找到病院的号子，就又问她：“找到了医生，我请他到谁家去呢？”她说：“你只有说王春林家里病了，她就会来的
”
13、在这个充满喜悦的日子，在长久的离别后，愿元宵节的灯火带给你一份宁静和喜悦，还有我深深的思念