父亲得了绝症后，他让我们把他送回老家
他年纪轻轻的就离开家乡在外工作，他要回到老家度过自己生命的最后时日
那时他对我说过一句话：“对于一个不久于人世的思乡的游子来说，他全部的回忆与憧憬就是思乡之路的这头和那头了，只能再在中间走几个来回而已啊！”我含泪答应了他的最后要求，费了很大的力把他送回到边远的老家
那是一段不堪回首的日子，父亲被病痛折磨得不成入样，他曾要求过让他安乐死
但每到疼痛缓和下来，他又马上变得象小孩一样快乐起来
他说，知道了自己活不长的人反而对明天充满着信心，他也觉得不合常理但百思不得其解
他感到有一股子再给他一年的健康时间他就可以干成一番大事的强烈欲望
有时他又不厌其烦地讲述着他的童年故事，诉说他成长的艰难
对于父亲，生命的全部内容与形式就是回忆与憧憬
8，比及步入了社会，渐渐领会爱情不是儿戏，每天看着一对对本来快乐的家园分散玻碎，才领会到婚姻不是儿戏，不是两部分偶尔的一厢甘心，不是偶尔的激动，而是不妨彼此扶助，不妨皓首偕老伴随
各种各样的理由使城市两边的一些行人放弃隧道和桥，继续涌入渡船
可是，该如何打发渡船的时刻？它没有隧道的黑暗与幽静，可供人们闭眸养神或遐思万千，它也丝毫无法产生大桥的那种拥抱云天的澎湃气势，予人豁然开朗的心境和高高凌驾在上的快感
渡船的时刻现实得无隙可乘
面对着近在咫尺的滔滔浊浪和周围无数张面孔疲惫苍茫的神情，面对着污迹斑斑看不出本色的帆布挡风篷和盛气凌人的摩托车熄火前不屈不挠的聒噪，你难以产生诗意，而你此时面对的，只有这些
从明天起，我习惯了加班和开会，也习惯了一个人站在有风的窗口，把一些吃完也不清楚的饭菜吞掉，然后匆匆回到电脑前
我想，我不是麻木，只是这生活让我学会了思考
惊叹，我竟然用更深层次的思考化解了痛苦为静静的凝思
于是，我不再急躁了
多年以后，我发现，这棵至今还在我的老家门口伫立的香椿树，像我生命中的青梅竹马一样，和我一起长大，和我一起携手走入这个变化多端的世界；更重要的是，不只是一棵香椿树，而是整个村庄乃至我周围的一切，和我一起长大，直到消失
当我这么理解并写下和香椿树共同成长的人生履历时，我已近而立之年，我也已远离家乡，在一座远方的城市卑微地生活着
尽管在这座城市豪华的包间里，我总能吃上这香椿拌豆腐，而且不分春夏秋冬，但是，新鲜的口感和美好的味觉，被时代给弄没了
对我来说，它和任何大鱼大肉，没有本质的区别
然而，记忆里那棵香椿树悠远醇香的味道，那股植物本身散发出的新鲜气息，总会让我内心激动，泪雨滂沱