成了红灯笼，水墨的木屋间便添上了许多鲜红的色块，这样上色后，柿树表面上很字根表，但我感到了它骨子里透着的骄傲
柿子熟透了，寨子里的乡亲来玩的时候，母亲叫它们尝尝柿子的美味
他们就笑起来，脸和柿子一样好看
其实，父母并未忘记房屋前面这一株树，只是不忍心摘下它仅有的三五个果子
这株柿树生活在香椿、苦楝、葡萄的阴影下，从小林黛玉一样病兮兮的，瘦弱得仿佛经不起一比微风吹拂
每次刮风下雨，我总是担心它会折断
让我欣慰的是它反反复复前仆后仰之后仍然瘦瘦地站在那里
父母不时看看它瘦弱的向上挂着的三五个红果子，我能理解父母心里的想法
面对在阴影里挣扎的柿树，我也只能常常默默看看它，看看它红红的灯笼
葡萄在木屋前面左侧，先是有个小棚子给它稍稍伸展一下
后来，院子大门改到这一侧，棚子不得不拆除
它一下摔到地上，而且挤成一堆，这显然不行，父亲忍痛砍掉它
它的伤口一直流出汁液，那是它的血啊
父亲用泥土把它的伤口敷上，然后用塑料薄膜为之扎上
第二年，它又长出枝来，两年时间就攀上苦楝树
空间虽然小，但它还是在长
无论是在棚架上，还是依附在苦楝树上，它的果子，真的很甜，以致每年葡萄还青青的时候，人们路过时总是对它张望，颇有点望梅止渴的味道
葡萄熟了，见者有份，谁来玩，都可以吃到
围墙外边是小路，小路外边有一排树
其中，石榴、板粟、枣树各一株
这三株果树并没有什么收成，它们在季节的安排下开花、结果，果子未及成熟就被寨子里不懂事的细伢仔摘下，或尝食，或把玩
它们不气不恼，也不悲观泄气，年年花开果满
父亲也不指望它们有何收成，只要它们是一道风景就行
2005年8月至9月
父亲是村上为数不多在外工作的国家干部，这是让他一生最感欣慰和自豪的事情
说来这也是不幸中的大幸，在我父亲不满五岁时我祖父就去世了，我祖母一个二十几岁的妇道人家，处在一个封建大家庭中，必定是受尽了难以想象的鄙视和冷落，才下了决心要让唯一的儿子出息成栋梁之材
她让他上学、参军、入党，一步步成为国家干部
也因家庭的贫困，我家成了族里唯一不是地主富农成份的贫下中农，这在当年兴成份论时可是难得的家庭名片
物资寰球也有新的认知
大概是受了他的影响，所以那阵子，我迷上了写打油诗
直到现在，我对于打油诗还有一种割舍不掉的情感
由于是悄悄的，怕大人察觉，一发端老是只打下来一两个，伯仲姊妹多的呢，也各人只分得一两个
落下来的杏，放到水盆里洗一洗就进了肚子里
急迫火燎的儿童也顾不了那么多了，用手大概在衣物上搓一搓，径直就塞到了嘴里
那然而世界第一美味，绵绵的又萧瑟的，甜甜的又酸酸的
厥后我一下子就爱好上了那英的歌，就像那一代的很多人一律
我质疑是否那英那绵软的歌喉惹起了咱们谁人期间对杏子的回顾