我领会的牢记电视剧《大长今》中的两个画面
画面一：天子和他的臣子闵政浩在天井里竞赛射箭
天子遽然问闵政浩：“朕很向往医女长今，你是否？”闵政宏大吃一惊，不敢回复
天子厉声问：“朕很向往医女长今，你是否？”闵政浩安静了一秒钟，哔竟顽强地回复：“是
”天子愤恨地把箭镞瞄准闵政浩，却最后被他的勇气所冲动，箭没有射出去
画面二：天子在王宫里召见闵政浩
闵政浩忠厚地说：“请皇上不要把长今看成一个普遍的女子
不要封她为后妃，那不是她的志愿
请皇上不要湮没她的本领
你要让她变成你的主治医官，让她变成朝鲜汗青上的一座丰碑
臣承诺为即日离经叛道的进言遭到处治
请皇上定罪
”
约好了要采访，这是我们第二次见面
因为事前许多朋友都谈论过她的事情，所以刻意从她这里寻找那些存储在心里的秘密
我丝毫无法掩饰对另一个曾经是同类的女子的好奇心，但这样的好奇心在她不经意的叙谈中被慢慢地打消了
她着力做出的平淡的样子与想象的不同，或许，想象中也便如此，只是她谈论的理想成了一个过去，她说起写作年代里的事，仿佛说起另一个人的故事
她的平淡覆盖了生活本身带来的曲折和不安
这样的曲折似乎未曾出现过，我在想，一个人应该经历多少事，才可以使自己变得像另外一个人？ 我所了解的是她自九八年以来的事情
那时候，她从太钢去了《山西日报》新创办的《朝夕新闻》做编辑
在此同时，她还兼任中联集团总裁助理及中联广告公司总经理
应该说，这是她事业的真正的起点
与文学写作有关的一切在这一年里逐渐停顿下来，而在此之前的两年中，她集中写作了五个中篇，发在《芒种》和《山西文学》、《都市》等刊物上，还在《诗刊》上发了诗歌，好几年后，她还有想做一个文学刊物的想法
只是突然发现了文学与这个年代的不相宜
从张掖市区出发，主办此次甘肃省当代文学研究会年会的河西学院的组织者说，我们现在去马营滩草原
马营滩？没有印象
但是我又一次在路上看到了几处“山丹军马×场”的路标，一种似曾相识的清醒如洗的想象袭来
那么，名闻遐迩的山丹军马场就在这个叫“马营滩”的地方蕃息？
沿着楼梯上到四层后，再拐过一条丁字走道，我找到了最东面这间会议室，大约15平方米，门前有一个公用的水龙头，地上一片潮湿，整层楼的走道也只有这段是向外敞开的，人们大都把衣物晾在这里
眼下，这栋楼只剩下这个房间闲着，它成了我别无选择的住处，正式上班之前，我得在这里把自己安顿下来
有着异曲同工之处的是火车，它使音乐的妙处发挥得淋漓尽致
不知道哪一位铁路职工首先将音乐搬上了列车，他富有创意的举动，使每一个乘坐列车的人犹如走入电影之中
扇面一样一片一片打开的北方土地，符号一样一个一个散去的农民，慢悠悠行走的绵羊，寓于相同狭小空间之内的陌生人群
音乐就是所有事物的背景，熟悉的、陌生的、悠扬的、抒情的音乐，一层又一层覆盖着旅者的神经
想到电影中男女主角将胳膊放在小几，看着窗外一掠而过的风景，想到那些意料之中的漫无边际的音乐，真是分不出哪一个是虚构的影片，哪一个又是真实的人生