今年五一我和妻子带着女儿回陇东老家看望父母
一放下行李，孩子就跑过去偎依在母亲的怀里撒娇
我问起母亲和父亲的身体状况
“你爹已经65的人了，今年一下子老多了，现在从一楼往三楼提一桶煤都提不动了，上一层楼梯得歇上半天
前一阵子在街上转悠时还晕倒过一次
”母亲哽咽着说
“妈，你的身体怎么样？”妻子问母亲
“哎，能怎么样？老样子
心脏不好，晚上睡着后心跳得特别快，经常失去知觉醒不过来
胃也经常疼的难受
你大哥领着我到医院看了，买的药继续吃着
” “妈，要不我走的时候你上我们那儿单位住些日子，再给你看看病”，我说
“傻小子，妈可能再没机会了……”，母亲顿了顿，自言自语地说，“妈都已经开始做老衣老鞋了，哎！怕熬不过今年了……！” 一瞬间，像晴天霹雳一样，我惊呆了，大脑感到一阵刺痛、眩晕，顿时泪如泉涌
妻子也流着泪水说，“妈…你还年轻，才60岁
别…别胡思乱想了
” 母亲笑了，眼角却有晶莹的泪水在滚落下来
她急忙背过身去，擦了擦眼睛，领着孩子去取零食
母亲是平凉人
是父亲在华亭大炼钢铁时认识的，自由恋爱结婚的
后来她毅然放弃城市户口和关山林场的工作，跟着父亲辗转到了现在的地方
当时由于父亲是村里唯一的党员，所以当了队长，后来当过大队加工厂厂长，母亲当时是生产队妇女主任
母亲的性格很刚强
记得我很小的时候，她经常带领妇女们抢种抢收，和妇女们一道用筐担粪、用扁担担麦子，妇女们干活挣的工分都很高，家里分的口粮也很多
有一次，队里有一个好吃懒做的妇女偷生产队的苞谷，被母亲抓着了，她和母亲吵了起来
母亲二话不说，拽住那女人的衣服拉到了生产队
可是，那个妇女的手里却留下了母亲的一溜秀发
母亲在关山林场时，曾经是文艺队的女队员，经常参加文艺演出
所以，在闲余时间，母亲就坐在院子外面的梨树下，随口给我们唱上几首歌，记得清楚的有《十二把镰刀》、《梁秋燕》，但是母亲最爱唱《梁秋燕》了
梨树上开满了白色的小花，芳香扑鼻，很凉快，很惬意
母亲抱着我，一边用手拍着我，一边唱着《梁秋燕》
我抓着母亲的两个长辫子在手里玩
母亲唱歌时的声音很清脆，很优美，现在我还能回忆起她唱歌时的模样
第二天，不忙向西藏拉萨方向赶，先看盐井怎么产盐
在离我们不远的西山，有一种更为原始的“小小甑子”酿酒方法：那甑子就是我们居家十多口人吃饭的蒸饭甑子那么大，一次就只能蒸馏八九斤十斤粮食发酵的糟料，而且不用专门的接酒盘；将发酵好的糟料放入甑子里，在正中放一个接酒的小木盆或陶瓷器皿，甑子上也架个小天锅，用冷水冷却，密封后加热……
等火候到了，彻底熄了火，冷却下之后拿掉天锅，接酒器皿中就接满了稍有点浑浊的白酒；那酒是温的也是甜的，口感挺不错，可是一甑子也只能蒸馏两几斤，客人要是上了五六个，那就等不及了
我不否认我偏袒父亲，我偏袒他是因为我理解他
而在母亲那里，误以为是我记恨她当年的狠心，处处与她作对
这一点我无须解释，也不想解释
46、旧人说走便走，背影潇洒，生怕稍一回首便化作了盐柱，所以就算留恋，都不会再回头;而这些旧物，在整个过程中见证了那么多的好时光，自己没有行动力，全凭我来决定它们的去留
回忆是病毒，附着在这些衣服上，我若是不狠心把它们抛弃，稍不留神，那些病毒便渗进皮肤融入血液一路高奏凯歌直通大脑，大脑反应不过来，便会让心跟着一起负担，于是我整个人，便会再次陷入自怜自艾的死机状态
《失恋三十三天》