我坐在已经每个凌晨温习的踏步上，一律的是堕入书和本人的寰球，不一律的是身边流过的是生疏的人群，生疏的面貌;我站在写满多数数学公式和高等学校统一招生考试倒计时的黑板前，那些台子仍旧台子，不过换了各别的人
而后我怔的创造，从来一切的摆脱，都是深思熟虑
一直以为，自己在城市里生活了十几年，已经是城里人
昨日，夜读薛毅先生《城市与乡村：从文化政治的角度看》（《天涯》2005年4期），方才明白，自己还不是城里人，充其量是一个城市农民
上世纪七十年代，出生在川中丘陵深处的一个小山村，父亲是乡村教师，母亲是农民
在子女随母的年代，我的户口自然在农村－－如果我不努力读书，可能我现在还是一个地地道道的农民
童年时代，目睹了许多农民的苦难
队里有一家人，子女有七八个，没床没被子，就偷了稻草，做成被子
每到晚上，大的几个孩子，总是和衣而眠，躺在稻草堆上，盖着稻草被子
还有一家人，生了孩子，却囊中空空，没有礼钱给接生婆
实在尴尬，男人趁着夜色，偷偷帮着接生婆家挑了满满一大缸子水，才算心安
60、世间的阴差阳错从未停歇，都是寻常
当他出口时，最后一句话被停了下来
儿时，我在教科书中得知：海无边
洋无际
春江潮水连海平
我在推测，海里这么多水又来自何方，应该是云和雨吧
我知道云是来生的水，水是前世的云
云雨之欢便有了水
百川归海，便有了海
海不辞水故能成其大
《大海》的歌词写得好，“如果能带走我的哀愁，就像带走每条河流
”海，真的很伟大