初冬的风，初冬的雾，初冬的雨，从来曼延到初冬的梦里头
２８日
雨停了，天高了，地远了，但依旧没有太阳，且像是永远不再有太阳
铅灰的天，铅灰的地，铅灰的视线
世界的色调
冷
静
漠然
激烈过后的抑郁
河水陷落，但沉柴不断
大人已远离河流，消失在了重新摸上手的暧昧的农事中
我和几个像我一样尚未沾染上阶级的孩子守在河边，继续打捞沉柴
上午，从村东斩子崖上面的铅色的天空突然过来一架飞机，屁股上还在下蛋
能够清晰地听见飞机的响声，看见螺旋桨的旋转
我从来没有这样近、这样清楚地看过一架飞机
飞机几乎是擦着斩子崖过来的，像一只老鹰，但没有老鹰矫捷
我丢了柴网，爬上高岸，仰望着飞机，心头浮出久违的喜悦
“飞机！飞机！毛主席派来的飞机！”有孩子奔跑着喊，激动远胜于我
我也开始奔跑，朝着飞机的方向
我跑跑看看，看看跑跑
飞机越过我们的头顶，去了西方
“毛主席派来的飞机，怎么不给我们投压缩饼干？”我们感到茫然
飞机飞过岩背后，飞过涪江，消失在了县城方向
飞机消失了，但东边的天空却出现了鸟群
大鸟
红鸟
没有飞翔，只是在飘落
我们再一次丢了手里的柴网，朝岸上奔跑，朝东边奔跑
“压缩饼干！压缩饼干！”有人呼喊
我看见所有的人都在朝飘落的鸟群奔跑，从锅砣漩，从三阳盖，从龙嘴子
鸟群降落在了村口的稻田里，有人跑到了鸟群里，张开手在拼命地抓
“压缩饼干！”多么神奇的物品
据说，吃眼屎大一小块，喝了水，也会把肚子胀破
我在跌破膝盖之后，终于跑进了落满红鸟的稻田
我抓住了一只红鸟——哪是什么鸟？哪是什么压缩饼干？不过是一张红纸，上面印着字——慰问信
党中央、国务院的慰问信
稻田里，田埂上，桑树下，大人小孩都在捡慰问信
读慰问信
没有失望
有的都是不压于捡到压缩饼干的兴奋
慰问信，人们精神的压缩饼干
有人捡到一张，有人捡到一大抱
我在稻田中央看见了水葵
好多的水葵
组成一朵特大的向日葵
茂盛的叶
肥硕的茎
水淋的花
往常，我怎么没有注意到这么美妙神秘的水葵？难道是在地震后的雨季突然生长出的？看着这些水葵，我呆楞了，慰问信掉在了稻田的积水里
我感觉水葵跟大地震和漫漫雨季有一种亲密的关系，而我又跟水葵有一种亲密的关系
大学哔业后，我先是在一个大山区教中学，后又辗转迁徙到了一个城市的杂志社当编辑
其间，为了生计，回老家的次数愈来愈少，每一次回乡，都明显地感到父亲已愈来愈老
他已抱怨自己不能再上树剥棕皮
特别是在母亲先他而去之后，他已有些佝偻和耳聋
只要陪他到菜园中，他又总是说，棕叶都枯在树杆上了
我想告诉他，现在棕皮已没有多少用处了，家中也不等那几个用棕皮换的钱，但我始终没有说
我只是用带回家的像机，给他照了几帧像，背景就是那几株棕榈树
不管体验过什么都是体验，你也会有属于你的体验
我是一个爱好归纳的人，而且经过归纳来反省本人，大概你也有本人的归纳和反省办法，总之，用本人的办法指示本人：向前，进取，永不留步！
我跟在母亲身后，在旋转的乡村灰尘和鸡鸣犬吠之间，有哭有笑地成长着
那些零星的田地、低纵连绵的山峰，甚至一只蝌蚪或是一朵羽毛乱飞的蒲公英，都在我肉体的年轮上留下了痕迹
母亲为了实践和等待那个梦的现实，内心的坚强有如门前的小河一般连续
时常，我从梦中惊醒，母亲悲泣的声音让我童年的意识开始有了疼的概念
那疼是一枚铁钉，好长好深
直到现在，仍不时跳出来，让我撕心裂肺、欲哭无声