我有些诧异，去年回来时，这里还是一小块荒地，离寨子又较远，谁会来这里起屋安家呢？再看那团衣服，灰白色的衬衫，深蓝色的裤子，是个年轻男人的装束，似乎堆在那儿已经很久了，一直没有人清洗，远远地便可以看到大片的树桨印子沾在衬衫上面
村里没人洗衣服的男人，除了是个单身汉，我猜想不出别的
而这屋子建在这里，也极有可能是因为坎底下那几块梯田是他的，离田地近些，耕种、看管都方便
除此之外，庄稼人这样守着自己的田地而居，更重要的是给自己一种依靠的感觉
如果是一个单身男人，这屋子和田地，也许就是他的根，是他全部的底子，尽管这几块田是那么贫瘠，却仍然是他生存的希望
而我一直记得这几块责任田是钟弟家的，五十年不变的政策，现在只过去了二十多年
可这屋子是他的吗？我不能肯定，但我此时仍然想起了他——钟弟
其实“钟弟”并不是他的名字，他的名字只在户口本上，几乎没人知道，村里人都叫他“钟弟”，仅仅是“钟家的男娃仔”的意思，除了姓氏和性别，父母亲没有给予他平常孩子应有的东西，甚至一个名字
他只是那个男人和女人在夜里烧一把欲火、刀耕火种撒下的一粒种子，从出生的那天起，就在山里自生自长
按村里亲戚的辈份排下来，他叫我大姐，小时候我不时也会到他家里去
因为离得近，凡是他家有什么事情，家里人总会叫我们姐妹上去探一下情况，帮不上什么忙，也就是提个建议，比如怎么照顾孩子或者别的
只是在钟弟3岁的时候，害了很严重的眼病，草药不管用，什么建议也不管用，又没钱到卫生院治疗，结果瞳孔暴了白米花，瞎了一边眼睛
5岁时，因家里种不出粮食，找不到生活来源，母亲又带着妹妹离家出走，改嫁到陆川去了
剩下父子俩，父亲平日里只会帮别人打些零活，赚两个人的一日三餐，如果父亲到邻村做活路去了，便丢下他在村子里流浪，东家一餐西家一顿
看着别人家的孩子上学去，他有时会跟到路口，然后在那儿呆呆地等着，直到小伙伴们放学回来，便央求别人给他玩铅笔，看图画
天黑的时候，那边看不见路的眼睛让他跌了不少跤，但我极少看到他哭，摔得多厉害都不哭，只有跟村里的小孩子打架打不过时，他才会一个人在屋角下哭……饥饿，寒冷，疾病，更多的时候，他和父亲只是各自活命
直到16岁那年，父亲死了，死在那间破旧的老屋子里的时候没人知道，三天后，同姓的五哥想去找他父亲帮忙干活，叫了半天没人应，破门进去，人已经发臭了
钟弟从邻村赶了回来，在村里人的帮忙下，用几块板子钉在一起，埋了父亲
不知是现实的粗糙和冷硬从小就磨掉了他情感的触觉，还是太多的苦难早已让他变得麻木，面对父亲的死亡，他没有伤心的话，也没有眼泪
而父亲除了留下他这个残疾人和那间快要倒塌老屋子外，再就是几十棵未成林的杉树和这几块贫瘠的责任田
无数个午夜时分，当我在键盘上静静地敲完最后一个字时，总喜欢让思绪浸在往事的尘烟中
“我知道风
初夏的田野，极目望去，不是黄，就是绿
黄，是小麦之黄：快抽穗的小麦泛出淡淡的鹅黄，像快出嫁的少女，有一股成熟的韵味，弥漫在空气里；绿，是秋田之绿：玉米、荏，高梁，这些在秋天成熟、被乡亲们概括称之秋田的植物们，以绿油油的绿，和黄形成鲜明独特的对比
但细心的人都会发现，在这无尽的黄和绿里，有一片一片的白，点缀其间，像是散落在偌大土塬上的小白布
它，就是洋芋花
素白的土豆花开了，像穿着一袭白衣在大地上散步的女子，让人一看就着迷
尽管和以黄为基本色调的土塬相比，有些艳，显得不太和谐，但因其不是很艳，反倒使苍凉的土塬顿生出一股清纯来
在那已经远去的岁月里，不知有多少个早晨，我穿着露水的鞋子穿行在土豆花盛开的大地上，现在想来，那是我生命中最清纯的一段时光
甚至说，我就是在一次又一次穿越洁白的土豆花的履历中长大成入的
祖父是村子里干农活的把式，我上小学时，就已教会我所有的农活
所以，我就从小知道，土豆开花的时候，是不能锄草的，那会伤了它的元气的，如同人没了精神一样
可以说，在花期里不要轻意地动它的根，几乎是土豆花对人世间唯一的请求；我也知道，土豆花是坚强的花，在狂风和暴光雨里，是不会轻易凋落的
要是一旦凋落，就意味着土豆的欠收
有一年，土豆花开得正旺，一场大风却刮了整整一个晚上
第二天一大早，父亲就早早下地了
我不会忘记那个早晨父亲从地里归来后忧伤愁苦的面容
尽管我知道提前凋落的土豆花意味着一年的土豆不够吃，但我不理解父亲为何如此悲苦，她的表情像是失去了女儿一样，早晨的浆水汤在檐下放凉了，母亲又热了一次，他都一口没喝
正是在那一次，我从父亲悲苦的表情上深刻地理解了土豆花更多的本质
洋芋是国人再最熟悉不过的食品
诗人王小妮在一篇文章里说，“据说，土豆的食用价值被发现，致使因得不到足够的谷物濒临绝境的饥饿人口的生存机会增加了七倍”
我相信这种据说
因为作为一种普通的农作物，它与国人所发生的联系实在是太密切了！而在西北土塬，它几乎是人们的命根子
我曾经亲身经历的上顿吃下顿吃、今天炒着吃明天煮了吃的乡村生活，让我对土豆的熟悉和热爱绝不亚于对一只亲手养了几年的小花狗
所以，它的下种、成长、收获，都能清晰地进入我的内心
那一次，父亲的愁容彻底改变了我对农作物花朵的看法
原来，世间太多的花，是因了别人的观赏而活着，就连祖母在庭院里随便羊的牡丹花仙人掌，也都要算人世间的奢侈品了，而土豆花不是－－不，所有的农作物的花都承载着太多的内容
它们来到人间，是为了保护果实，就像母亲的善良与爱心是因孩子而存在一样
17、成功的条件在于勇气和自信，而勇气和自信乃是由健全的思想和健康的体魄而来
科伦
风舞雪，风催花
每个时节都有它的风向，就像每部分都有目标
时节循环不息，而风却从不沟通，请让我以它遇不见同一朵花来证明吧！