我曾有过许多开始，却从未有过结局
究竟有几何座?不想翻看那泛黄的县志，也不想领会那真实的数据
清闲的功夫，三五心腹打开脚板，就在县境内，四方地跑，遇山攀山，遇水过桥
攀山虽难，陡峭、笔陡、路遥，但攀爬上去了，除去一览众山小，仍旧一览众山小，平常植根于心的矜持、低调、中和的心态，跟着攀爬的度数的增加，变得反常地伸展起来
过桥却各别，步调不紧不慢，无妨踱着四方步，悠悠地看桥上的行人，桥下的涓涓的清流，桥前桥后的得意
大概，你走着走着，你就与桥融在一道，也成了一起得意
/> 冬天一到，待下了第一场雪，我便盼望着吃黏豆包了
黏豆包在农村，家家都有，都会做
团成圆形的黏豆包，有普通元宵两倍大，需要两三口才能吃得下
黏豆包用包米叶包裹好，放在雪里不用管，整齐地排在屋外可以放的地方一盖帘、一盖帘的
等到豆包冻好，扔到地上听到钢啷硬实的声音，就可以把雪扫掉，把豆包装到缸里
每天蒸饭会在米饭锅边搭上几个豆包，吃饭的时候不会剩下
黏豆包的皮是用黄米磨成面，用一半温水、一半开水将黄米面和匀，醒上个把钟头，再把面揉匀地反复两遍才好
在这之前需要做好两个工作，一是选好大豆，把大豆用水煮熟、煮透，趁热乎用勺子把煮好的大豆按成馅，再在大豆馅里加上白糖，尝试好就可以做黏豆包的馅之用；二是准备好包米叶子，包米叶子是包米成熟后最贴近包米的一、二内层，修剪成长条形状，用水浸泡软了，好用做包豆包使用
豆包讲究的是面，面需要黏还不能粘得哪都是；面和不好，包出来的豆包食用的时候会不成个，所以做到这两点是不容易的，需要技巧
包豆包也和其它更多手艺一样，年轻一点的人已经不会做了
我认识的，还应该喊大娘的人已经包豆包几十年了
她做的豆包，不酸、不苦、口感细腻、光滑细软
豆包在东北也应该是一个特色小吃吧
东北有很多好吃的，在楼房里住着，会有很多吃的受限制，例如说酸菜，各家都腌制得少了，连咸菜也都到超市去买，一棵酸辣菜的价钱都够农村人腌一缸的
可是我喜欢吃酸菜，还不会做，只能如此
豆包也喜欢吃，热好的豆包，沾上白糖，真是香甜可口
前几天下了雪
我想今年还能吃上豆包吗？ 说到我吃豆包有个故事
去年，我在我家楼下买了大娘的笨鸡蛋，大娘不要钱，说给她头疼脑热的药就行
我把家里的药给了她，我问她要药是吃吗？她说是，她知道我们吃药是可以报销的，所以认为多给她药有可能
我才知道，她有很多毛病，没钱买药
我给了她药，又给了她钱，还把家里的旧衣服打成了包给她
她当时就哭了，她说她卖鸡蛋很多人讲价，还不给药
很自然的事情没有想太多，这又算得了什么呢？可去年的冬天，我突然又在我家楼下看见大娘，大娘站在雪里等着我，她给我送来了黏豆包
还一个劲地说没什么好谢谢我的
我听着难受，跑上楼给她拿了件工作服棉衣给她
我让她上家，她不去，说怕脏了家
吃了大娘送的豆包，却也把我们不经意地吃在了一起
大娘有六十多岁了，她夏天卖鸡蛋，冬天卖豆包
我再看见她的时候，她正把装好的豆包给人家
豆包冻好后很沉，真是想象不出，她怎么能把那么一大袋子的豆包背起来，实际上她微弱地提不起豆腐
穷，在她身上还多加个病字
我把豆包带到单位给同事吃，她们都说好吃，纷纷地让我替买些
我也是突然想，帮助大娘卖点豆包，也不用她整天在冰天雪地里吆喝了
大娘很相信我，我想最淳朴、最真挚的感情莫过于信任
她还是哭，她说她遇到了好人
今年已经下了两场雪了，上个星期，单位小肖家的亲戚也卖豆包，同事都说没有我去年帮大娘卖的好吃
的确，豆包看起来一样，味道是不一样的
回家的路上，我会留意很多，想从几个吆喝的声里寻见大娘的声音
大娘今年没有来
今天又下了雪，我吃着小肖家亲戚包的豆包，想着小肖手里捏着的一把零碎钞票，想着去年我也是这样算计着
儿子说，豆包不好吃，我哼儿子，你知道包一个豆包多不容易吗？你知道卖一个豆包多辛苦吗？你知道有很多人为了豆包生存吗？ 儿子还是说，豆包真得不好吃
我当文化人，不去包豆包也不会去卖豆包
时于今日，我感触生人面对的最大伤害，即是日益进步的高科技与日益伸展的生人贪欲的贯串
在生人贪心理想的刺激下，高科技的兴盛仍旧违反了为人的安康需要效劳的平常轨迹，而是在成本的启动下猖獗兴盛以满意生人的——本来是少量高贵者的病态需要
那时镇上缝二五八赶集，会有山冲里的女孩子担了姜晒了笋干来换几尺花布，婆娘们便要指指点点地赞这些女孩子水色好，肉红丝白
小孩子总爱打破砂锅问到底，婆娘们便解释冲里空气好，树多，六月天在外做农活也晒不到太阳
我便疑心山冲里是不是种满了皂荚树，因学校里的两棵皂荚树让我们整个夏日里罩在绿荫里，清风习习
后来跟妈妈到山冲里走亲戚，才知不是
小小的心里有些说不出的空落
后来离开那个小镇了
偶尔听别人提起皂荚，就想起那两棵树
再后来回小镇时也专程去找过那两棵树
没有了，连带老庙也没有了
被一座新砌的法庭所取代
我怅怅地看了又看，走了
再后来看报纸上总有类似报道：市民为保古树联名上书政府建议修路修房时绕道，而政府总会采纳市民的意见
便又要想起那两棵老树
这两天看车前子写皂荚树，人发了犟般钻进了皂荚树，只想对证一下树叶的颜色，以确证我有两年时间天天面对两棵树
于是夜里做梦也是皂荚树，坐在两棵伐倒的参天古树间，捡了乌褐色的皂荚一脸喜色地左右摇动，乌溜溜的荚子乌溜溜地响成一片
要不就是兴奋地数年轮，数清了没有，不知道
树叶的颜色仍没看清，模糊斑杂，不知是红是绿
醒来便要怨怪自己怎么如此没心没肺