有几串号码，我知道再也不会归属原来的主人了，电话那头再也不是他苍老慈祥的询问或是她哽咽悲伤的诉说，有的只是一片深邃的沉寂
一起办文学社的萍，我们的社长，曾经在6年前的情人节，派遣我和小于去给她爱的人送一盆茶花和信
路很远，下车后还要走一段泥泞不堪的土路
小于抱着沉沉的花盆吭哧吭哧大步往前拱，我一溜小跑才跟得上，走得满头大汗，结果到了那里一紧张，茶花放下信又原样带回来了
萍气得七窍生烟，在电话那头对我怒吼个不停，我掩嘴偷笑，不断唯唯诺诺地认错
现在我多么想再听听她发怒的声音呀
今年清明节，她白发的老母亲带了好几个大纸箱去给她扫墓，纸箱里装着饭菜和她穿过的衣服，绕道叫我去喊萍的女儿一起去，但女孩放学后爬山去了
我把老人送上车，忍不住满眼含泪
听说她的墓地上有不知谁放的诗歌和鲜花
/> 端午节因为在古历的五月五日，所以，这方圆几百里的老老少少都把它叫“五月五”
距离五月五还有近一个月时间，村子里人们就急着操办过节，尤其是那些大婶儿、媳妇儿，一有空闲就站在院门口盼货郎
那时节，公社不设集市，物资都是自上而下统筹分配，虽然商店里的东西要啥有啥，但主要因为忙，加上路途太远，没有哪位大婶儿、媳妇儿愿意跑到几十里以外的地方去买针头线脑之类的
货郎就成了大家心中公认的流动商店
货郎大多是秦安人，脸晒得黑黑的，个子高高的，都四十岁以上的样子
正因为他们最早活跃在商流领域，才使秦安成为如今的全国四大小商品集散地之一
货郎一般三五人结伙出门，要不是亲戚，要不是同一个村了里的乡亲
他们挑着担子，步行几十里路，甚至成百里路，到别的村子了才单独行动
一进村头就喊：“针头线脑纽扣子，丝线颜色糖豆子
啥----都有呢
”“啥”字的音拖得很长，很是中听
刚一喊完，村子里的狗就沸腾了起来
货郎来到村子的中心，挑一块宽展的地方放下担子
这时候，村子里的大婶儿、媳妇儿差不多都知道货郎来了，赶紧放下手中的活计，慌慌张张地赶过去，生怕去迟了买不到可意的东西
我们这些孩子也高兴得直跳，看社火似的，跑过去凑热闹
往往人围得很多，密密匝匝的，我们便发挥个儿小的优势，拼命把头从大人的腿中伸进去
在我们这些孩子的眼中，货郎就象个神通广大的孙悟空
他的两只装着货的大筐子上，放着个蒙着玻璃的小箱子，看上去箱子很小，筐子也不大，但打开箱子，摆开筐子，却应有尽有
各色的纽扣、发卡、头绳，大大小小的缝衣针，五颜六色的丝线，还有汽球、皮球等等，叫人惊叹不已
特别是五颜六色丝线，都是大婶儿、媳妇儿所需要的，她们要用它绣鸳鸯戏水的枕头帮子，绣“吉祥平安”字样的肚兜儿，做装针的针插儿
最重要的是，还要做五月五的香包
这些东西很便宜，几分钱就能买不少东西
也不一定都要钱买，比如，女人的长头发就可以换去你需要的小商品
我记得那种豌豆大小的糖豆儿，有绿的，红的，白的，蓝的各种色，含在口里沙沙的，融化慢，特别甜，一分钱就可以买五粒
我的一个伙伴，她的姐姐用一把头发换完丝线后，货郎还给了她七八粒糖豆儿，他很是得意，把糖豆一会儿噙在嘴里，一会儿又吐出来捏在手里，故意惹我们
我当时心想，我要是有一个长长头发的姐姐该多好
货郎的担子里，还有一种口哨，是将竹管的一端削成马蹄形，再平切一条口子，口子里插上一个稍硬的塑料片，就可以吹响
我在妈妈跟前哭着嚷着要，但无济于事，这些玩艺儿大人根本不可能买给我们
我的哥哥要过一个看了看，还给了货郎，然后拉着我回家了
货郎还没有走出村子，我们弟兄每人口里吹着一个
不一会儿，口哨的做法传遍了村子
货郎担里还有红、绿、黄、蓝、紫等色的粉状颜料
这些东西相对于其它商品来说，稍微贵些，一角钱才能买指甲大的三勺子，货郎说什么也再不多给
妈妈用一角钱买了一包蓝颜料，回来后，在盆子里倒上凉水，把颜料撒进去，很快，一大盆水变成了深蓝色
然后，把从商店扯来的白布泡到里面，过上半天，翻动一下，等泡透了，才捞出来阴干
这些布匹，是给我们做衣服用的
但我似乎没有穿过新衣服，都是大哥二哥穿过后，改小了我才穿
货郎一走，很可能一个月里再不会来，因为他知道，大婶儿、媳妇儿平时需用的，包括五月五需要的东西都已经齐备了
五月五一大早，孩子们都要戴香包，一般是十二生肖，里面是空的，装着香草、雄黄一类的中药材
这些东西都是用货郎卖给的丝线一针一线绣成的，十分精致，据说佩戴上它，可以驱逐邪恶
这一天，大人小孩还要在胳膊腕儿、腿腕儿上绑花线，花线由黄、绿、蓝三色三股拧成，也是用从货郎那儿换来的颜料染成的
据说绑上这些东西，不受山上的蛇之类的毒物伤害
大人们还说，花线要一直绑到古历七月七日这天才能解下来，喜鹊们衔着它，要到天上去搭牛郎、织女相会的五彩桥
我和哥哥为了戴香包、绑花线，晚上觉都没有睡好，盼着快点天明
天刚发亮，我们就从炕上爬了起来，少有的自觉，平时都是妈妈拍着屁股赶起来的
因为我们弟兄多，不可能有绣制精致的香包佩戴，但每人至少能戴三两个，是妈妈亲手用花布片儿缝成的，象蝴蝶一样，我们很是喜欢
花线则奢侈得多，用三色六股合成，粗粗的，花花的，不仅在五月五这天，甚至到古历的七月七日，一直是我们骄傲
已经的一意孤行，此刻的玩火自焚
已经的无话不说，此刻的无言以对
已经的相互和缓，此刻的相互生疏
已经的许诺太美，此刻的流言太真
已经的已经，此刻的此刻
我还会有几何个曾...【观赏全文】
“好，那咱们就做伙伴，心腹伙伴，无话不谈的伙伴
”纯真的雨竹和高涵此时都觉得她们不妨做伙伴，做好伙伴
大年夜夜十九点，龙驹和教师去接从上海返来的女儿，听着女儿好像乞求又略暗昧不清的声响，想着本来话不多的她，一下子变得夸夸其谈起来
一齐上微信聊的都是疫情，说宏病毒的发源分散熏染人头，本地当局大众的反馈
说她有个共事发热干咳，确诊不是肺炎她才确定回顾，即使……就退货
龙驹不敢想谁人即使成真，成果是还好吗？固然，说的最多的，即是交代她提防提防，提防养护，尽管宅在教里，勤洗手多透风，决不许漫不经心
龙驹想着等下瞥见女儿的小圆脸糊着N95的大口罩，露出的那两只澄清见底的眼睛，确定多了一丝沧桑，内心说不出是啥味道