我从来没有问过母亲这个问题
但我知道，母亲怀念着她的麦子们，每年，她坐在这座城市的中央，却和周围的麦地声气相通
她知道它们什么时候萌生、长叶、拔节、孕穗、抽穗、开花、结实，她知道在哪一个清晨要为它们浇第几次水，她知道它们会在什么时候会排成浪释放出结结实实的香气占据田野
断电后的一切似乎比过去更没了章法，我木然无错，离开自己的居所，去找一个朋友那，上了他的电脑，打开QQ，发现一直几天没有音讯的她在
话题一上来就是生死，没有具体情节，只有只言片语，就象我常常会胡说一些不是真正想说的东西一样，在她的词语里我发现自杀这个词时
除了感觉上的一种遥远外，觉得这个词离我的心态还远，我从来不相信自己真的会这么干一样，我也不相信别人也会这么做
在许多时候，心情和行动往往是两回事
问她失踪这几日的一些事，说得并不完全，只言片语，我欲问又止
综合所有得到的信息：在回到家的第二日，她自杀，先是用刀子割腕，无法承受疼痛，放弃，而后服用安眠药，被送往医院抢救
她最后的结论：对于有些人来说救活了是好事，但对于我来不是一件好事
好与坏，我有自己的标准正如她有自己的一样，我没有说服她改变这个想法
一个人的感受不是靠说服能改变的，不由我不信
记得，经常在心中默念着“打酱油，打酱油，一瓶酱油一毛五，一瓶酱油一毛五”，可是当一只脚刚跨进小卖部时，却往往记不请妈妈是让我打酱油还是打醋，该交一毛五还是两角
急得满头大汗，赶紧折回家再问一遍
就是没想起闻一闻瓶盖子是酱油味还是醋味，更不知道问一问店家一瓶酱油要多少钱
妈妈往往哭笑不得
9、这不是有我呢吗，哪都有你呀，你是银行，你爸是李刚，我就觉得我挺失败的，让自己媳妇儿让钱着急，挺不爷们儿的
——《裸婚时代》
中秋节后是地瓜收获的季节，刨出的地瓜一部分切成片晒干，储藏起来作为一年的主食；一部分放进地窖里，以便一年都能吃到新鲜的地瓜，同时也作为明年养地瓜芽子的种子
这时候，母亲用地瓜变着法儿给我们作出多种饭食，煮一锅，一掀开锅盖，我便迫不及待地抓起一块，烫的扔起来再用手接着，小狗儿讨好地跟在身后，找个树荫坐下，我吃瓤，将皮儿高高抛起，狗儿跳起来用嘴叼住，高兴地只摇尾巴；吃完了地瓜，锅底是厚厚的一层糖稀，用棒儿蘸了，如同吃棒棒糖一般；煮熟了切成片晒干，嚼在嘴里，又甜又筋硬，与牛皮糖不相上下；切成条儿，像炒土豆丝一样炒菜，就着地瓜吃地瓜！……