毕竟迎来了少见的一场春雨，她就像一位害臊的女郎捷足先登
有人说，雨是尘世最明亮、最有灵性的货色，它温柔、精致，它哺养了生人和万物的人命
/> 张学红，这名字乍听起来标准的农村淑女一个，可实际上却相差甚远
张学红的男人叫兰柱，外号被村里人称为“阿呜”是我们村子里最矮的男人，比《篱笆·女人·狗》里的苏小个子恐怕还要矮上半寸；张学红的公公外号叫“老鼠”，是一个地地道道的老农民；张学红的大伯哥外号叫作“老虎”，是个修鞋的跛子，四十来岁了还没娶上个媳妇
“老鼠”的老婆早早的去世了，只留下两个儿子和他一起过活
所以在张学红还没进这个家之前，这个家里似乎除了一头母猪会下奶之外，别的就再也没有“母”的东西了
张学红像阵风一样的嫁进了这个没有女人的家，嗓门粗粗的，差不多快要赶上她的水桶腰，肥大的屁股翘着，像驼两个篮球，满口的黄牙，可能是一生下就没刷过，一层黄黄的垢，张开嘴说话能熏到五丈开外的人，走起路来慢的像蜗牛爬，屁股左一拐右一扭的，那架势像喝醉酒的公鸭子
其实张学红的模样长得不赖，只是她太邋遢了，把个家弄得像猪圈一样
没有女人的家本来指望着娶个女人进门，可以让家里变得有个家样，可没成想，不但没变得有“家”样，反而更加乱成一片
张学红进门不到一年，便显示出女人天生的本事，生下了个白白胖胖的儿子，取名叫华松，这下可好了，村子里的人给他们家又送上了一句长词：武松打老虎，老虎阿呜一口吃了一个大老鼠！不过，小华松却长得很出奇，既聪明又可爱
张学红说话嘴没把门的，有一次他们家的油不知道怎么少了很多，她公公老鼠就自言自语的问怎么会少了呢？张学红一张嘴便把公公气个半死，她居然说是让老鼠偷喝了，还一遍又一遍的重复，到最后看到公公的脸色不对劲，才一下子回过神来
老虎活到四十岁没沾过女人的腥，难免会对她有非份之想，有一回，张学红地夏天脱光了身子躺在蚊帐里睡觉，她大伯哥偷偷的进来，一把便把她搂在怀里，可张学红却正派的很，抽老虎一个又大又响的嘴巴，然后把大伯哥骂了出去
像这些家丑不可外扬的事情，张学红从来都不藏着掖着，在地里干活的时候和村子里的娘们聊天，她把自己家的这档子事全当话题给抖开了
张学红一心一意的跟着兰柱过日子，虽说个子比自己的男人高半头，却从来都不曾低看过男人，凡事都由兰柱做主，对公公老鼠也算是孝顺，炖鸡炸鱼的时候都不忘叫上公公一起吃，只是她不愿意搭理她的大伯哥老虎，可能是因为那跛子老想占她便宜吧
老鼠和老虎的棉袄棉裤都是张学红来做，她的活计并不怎么样，针角时大时小，针线也不齐，不是偏大就是偏小，可毕竟有人给做啊，这让公公和大伯哥从心眼里感激
老鼠逢人就夸张学红的好，穿着张学红给自己做的鞋，虽然鞋帮朝外舔着，还是满脸笑开了花
老鼠一家在村子里算是个挨欺的户，老鼠和老虎都很老实木呐，兰柱虽然鬼脑子灵，但像个“半截缸”的他也是胆子小的像豆粒
有一年，村子里换了焦四当支书，这焦四和老鼠一家积仇很多年，在分地的时候故意把最薄的地分给老鼠家，交提留的时候还问老鼠家多要二百块钱，说是什么“占地费”，其实明眼人都知道这是焦四在寻机报复，可老鼠和两个儿子连个屁也不敢放，真想把这钱交给焦四，张学红可不干了，到村大队去找焦四评理，焦四不但不讲理，还带人把老鼠家的花生给刨了一大片
这下可惹恼了张学红，每天一大清早，她便开始堵在焦四的门前破口大骂，焦四的婆娘虽然也很能骂，和张学红比起来还是差的很远
张学红骂街，从来不着急，一句顿一句的骂，两只手还一个劲的拍着巴掌，时不时的跳几下，骂累了就坐下歇一会儿，嘴干了，就沏壶茶端在手里一边骂一边喝，把个焦四媳妇气得在床上躺了一个月不能下地，光输夜瓶不知道排了几堆
骂街是女人的专利，男人是不好插手的，焦上只好干瞪眼生气，一点办法也没有
张学红足足堵着焦四的门口骂了三个来月，最后惊动了乡里的领导，结果张学红胜利了，焦四因为循私而被撤掉了支书，老鼠家的地也和别人家一样，再也不用交额外的钱了
张学红为人很大方，自家的东西从来都吝啬给别人，至于农具家什一类的东西更是谁都能借出来
她对别人家的东西也是一样的大方，谁家的豆角结的多了，茄子串成铃了，她就去人家地里摘一把，就像摘自己地里的东西一样
张学红如今快要四十岁了，她们家买了电磨，开起了磨房，日子过得很是红火
跛腿的老虎也娶了个傻女人做老婆，不再打她的主意
老鼠前几年已经去世，临死前还不忘了夸张学红的好
张学红的儿子上初中了，只是一回到家就埋怨她不拾掇家，整个家又脏又乱，害得自己一回学校，同学们都嫌自己身上的衣服有股子怪味
可张学红就是张学红，无论谁怎么说，她是改不了的，仍旧是那一嘴的大黄牙，嘴没把门的，想说什么就说什么，似乎永远也改不了
今夜，我注定无眠
牢记有一年，家里建新居子，简直没有过剩的钱给每个小孩都做一身新衣物了
母亲就很有歉意地对我说，本年不做新衫了，你哥客岁做的那身新衫还很新，就动作你本年过年的新衫吧!听了母亲如许的话，我内心年老不欣喜，但我自小即是出了名记事儿的儿童，我嘴里只能说，好!那年献岁我很少外出玩，也不太承诺到亲属家串门
这是我幼年回顾中独一一次过年没有新衣物穿
/> “把腿曲起来，背再弯些
”麻醉师指挥着我
我已经很小心并尽力地把自己的身体弯曲起来，可似乎还达不到麻醉师的要求，他很耐烦的摆弄着我的身体
手术台并不宽大，容纳我的身体好像刚好足够
从被推进这间手术室，被移到手术台上开始，麻醉师就一直在不厌其烦地指挥和摆弄着我，而我始终不敢有太大的动作，一方面是因为那根从鼻孔里插进胃子里的管子让我即使是一动不动地也还感到有些难受，身体再动起来会更难受；另一方面还有些担心，怕一不留神就滚下手术台去
所以这一刻我始终在想：医院里的手术台会不会有大小之分，如果是个大个子或是胖子之类的人物这个手术台会不会显得有些狭小了…… 头上的无影灯闪烁着迷蒙轻柔的光亮，在这片柔和的光亮笼罩下，我惶恐的身心有了一丝放松，紧张了好长日子的心绪似乎也有了些许的缓解
记忆中这是第二次躺在它的下面
第一次是宝贝女儿的降生
或许是对这个世界充满了好奇而急着来这个人世报到的女儿产期提前了二十天，早早地把她尚未谋面的母亲折腾得筋疲力尽
在腹部不停的剧烈疼痛下，昏天黑地中被送进产房的手术台上，直到女儿呱呱坠地，自己才被送出手术室，自那时起就没敢正眼瞧过手术室一眼，在离开的那一刹那，心里一直祈祷：阿弥陀佛，今生今世我再也不要踏进手术室——躺在无影灯下的手术台上了
然而，人算终不如天算
还没过几年，却因为身体的不适，而被查出体内的某个器官发生了病变
曾经以为自己足够坚强，可这一次面对病魔我却感到一种从未有过的惶恐
在吃过了不少药丸，可病情却依旧之后，最终怀着一颗惶恐的心情再一次被推上了手术台
从被推进这间手术室起，我就一直用心悸的眼光扫视着这个我即将受难的手术室
这间手术室约有三十来平米，四周有序地摆放着一些装有各种手术器具的大柜子，还有几张桌子，以及我现在躺着的摆放在屋中央的手术台
偌大的手术室给人的感觉就是死一般的寂静，寂静得我可以清晰地听到自己血管中血液的流动声
空气中除了浓郁刺鼻的来苏味儿，仿佛还弥漫着一种阴森的隔世的气息
两个护士一直手脚麻利、不停地忙碌着，不时会弄出些唯有金属才能发出的砰砰声响
她俩一边忙碌着，一边拉起家常，其中一个讲到了她可爱三岁小女孩的一些趣事
听到这些，心里不由又是猛地一紧，联想到我那小可爱的女儿，不由得牵肠挂肚起来
在此之前的很长一段日子里我曾经努力试着让自己放下身外的一切牵挂，包括自己的最爱
尽管在入院决定这次手术时，主治医生曾很慈祥地安慰说：不会有什么危险的
可我知道什么都有可能发生意外，或许手术台就是我在这个世界上的最后处所了
所以在我同意并决定这次手术时就已下意识地强迫自己放下心里的、身外的所有，而把自己当成是一个无牵无挂之人，可现在护士的话勾起我对自己的女儿百般地牵挂起来
我可怜的女儿，母亲还能顺利地走出这间手术室见到你，和你的父亲一道抚育你长大，看护你成人吗？！ “你用手使劲抱住你的腿……”麻醉师在我的背脊上大概是第三、或者是第四脊椎间用手搓弄了很久，我感到自己的那层表皮都快给他搓破了
可他还没有找到下针的地方，我再次地用力地抱紧自己的双腿，好使自己的身体更加弯曲，以便麻醉师能找到他要用针管给我的体内推进麻药的地方
我想我现在的模样一定是很滑稽的，记得几天前还在街上看到一个因为疾病而全身萎缩，蜷成一团的人，我想我眼下弯曲的身体和他几乎是一模一样的
麻醉师终于找到了用针的地方，他用力地插进针头，使劲地向我的脊椎里钻进，我能听到自己的骨头被穿刺的吱吱声响
一阵钻心地刺痛传来，我咬紧牙关强忍着，告慰自己或许这不过就是在世间最后一次承受的痛苦了
麻醉师终于操作完毕，我也松了口气，我背部那层可怜的表皮也不必再受他的揉搓了
一个护士过来给我盖上了一张白布单，在我的脚上找了根血管，打起了吊针
我很想看清楚她的脸，记得这个护士就是不停地讲述她有怎么样一个可爱小女孩的护士，这点我们可是相同的，可倦意渐渐漫了上来，她的面容也已愈来愈模糊难辨了
有人使劲地按我的肚子，我想那是他们在试看麻药起作用没有
胡思乱想中，一个声音仿佛来自天际：她好瘦啊，肚子里几乎没什么脂肪
我恍然明白，刚才那被人使劲压肚子的那一下，无疑已是手术刀的作用
还来不及恐惧和悲伤，思绪与身体已如纤云般轻巧，忽悠忽悠地，向着远方飘去
这种感觉奇怪极了，甚至有些美妙
然而，好景不长，有种晕车反胃的感觉频频袭来，意识重又回到了我的体内，注意到医生们是在我的体内翻找着，我知道那是他们要找到我体内发生了病变的东西，然后去切除它
他恣意地翻腾着我体内的那些从未被人触及过，固定的那些肠、胃、肝，以及其他什么的，我感觉好难受
实在是不能忍了，于是我听见自己好无助，也好委屈地声音