母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁
咱们的终身，须要伙伴，没有伙伴的个别有如径自走在宏大的夜空，无边无涯
1987年的沉默的父亲、地排车和瘦弱的我，就这样一天天离我远去
在着日新月异的变换中，父亲也一天天老了，我在不断成长，地排车也基本上派不上什么用场了，作为一段历史的见证竖立在东墙上，它斑驳的身躯似乎在述说着久远的历史……
去罗家山原来需要经过一座廊桥，后来修建了水泥桥，并行而设
大家都图方便，径自从水泥桥而过，廊桥兀自便寂寥了下来，多半空荡荡地摆在那儿，只有下地的农人牵牛掮犁或是挑担累了，就躲进廊桥的棚荫底下，趁一会儿阴凉，在廊桥边的“美人靠”上坐一坐，歇一歇走酸了的脚
那桥有些年月了，有点疲塌颓废的况味，廊柱和顶梁、檩条都驳蚀得灰头土脸的，灰白色的碱渍渗透出来，感觉那就是些朽木，实在经不起重负和风雨的折腾了
旁边的扶栏椅（俗称“美人靠”）亦是如此，松垮垮的，坐上去吱哑哑地响
桥下的流水淙淙地淌着，有些浑浊，偶尔漂过一些已经被浸泡成黑色的枯枝败叶，当然，也有一些鲜活的花朵，红的黄的，大概是牛羊口边落下的幸存物，却不幸地落入了河流中
这时节的山是寂寥的，和这廊桥一样的光景
还未到收成的时节，趁着夏日的浓烈的阳光和丰沛的雨水，那些树和草们都疯狂地生长着，将枝枝叶叶生长到极尽所能的地步
我也是这样想的，我不忍心冷落了廊桥，就选择从它上边通过
山雀儿大概都到山外边去了，它是耐不住寂寞的，况且此时的山林里危机四伏，蛇和其它的天敌正觊觎它们，稻田里几乎没有任何指望能够得到什么诱人的食物，山外边的城市多么诱人，红红绿绿的，到处是诱惑和机会，那些年轻的山里人不也是这么想的么？全都飞到了城市里
廊桥不会走，它伫立不动，永远也无法移动半步，否则就应该是桥塌廊毁的了
它应该在回味它的鼎盛时期，就像一个老人一样，整天沉浸于回忆之中，那些记忆是甜美或苦涩的，总之，都是些令人难以忘却的细节
像松树上长出来的瘿节或是疤痕，永远醒目地保留着，直到被伐倒的那一刻为止
《家》里面有个角色“丫头”——叫鸣凤，鸣凤的结局是死
鸣凤的死，在悲剧的《家》里面是一个高潮（从我个人看来）
在鸣凤的思想里（也可以说在她的生活里），有一个表达十分强烈的字就是，——“爱”！爱谁？爱什么？——爱作者笔下的觉慧（事实上很少有这种可能
作者在书里描叙他们相互之间的爱，实际上是抹杀了阶级性，模糊了主仆间的界限），爱他们之间存在的感情，一旦这个爱被高家老太爷破裂了，也就成了鸣凤生前的一幕悲剧
结局最后，是鸣凤投湖自杀
如果说在鸣凤这边是一个爱，那么在觉慧那边是一个恨
觉慧的恨，不但由高家的礼制限判了他活动自由引起的，更主要是阻隔在他和鸣凤之间相互的爱引起的，这个被阻隔着的爱强烈激起他对高家旧礼制，旧法教，旧关系，和对高老太爷以及周围一大群封建卫道者的不满和愤恨
所以作者写觉慧的恨，是要衬出鸣凤的爱，写鸣凤的爱，是要引出爱的最后悲剧气氛需要
所以看到鸣凤的爱时，就隐约感到爱的后面的悲
因此他们相互之间的爱，成了一个共同的悲
爱引起的悲，就贯彻在作者《家》的一线思想里