其实，我的生命似火不曾消逝；我还很多梦，在作茧自缚？飞翔
文字是深奥的
古人学问无遗力，三更灯火五更鸡，蠹萤映雪，头悬梁，锥刺股
为一字而拈断长须数根，为一句而穷索数日
今人读书少用力，却能把无数的人民币组字，镶画，叠宝塔，卷炮仗，折纸船－书写连自己也难以看懂的文字密码
父亲挨着我坐下，两手抚着膝盖
他长久的用一种姿势看窗外，目光投向山坡上的庄稼，山顶有树，有教堂的尖顶
更远处是山，山太远了，远成一片缥缈的青烟
好象该看的都看了，但我还不想离去，我跨过围栏，走到墓地后面的杉树林里去
杉树的一部分枝叶已经透出秋日的霜红，和另一些仍旧苍绿的枝叶相互映照，显示了时间和季节变化的迹象
找一块有草的地方盘腿而坐，林子的静谧很快感染了我，我觉得自己也像一棵沉思的树了
有桂花的幽香隐隐飘来，视野里却没看见桂树，寻觅着花香的来源，我竟又走回墓地去了
这时我才发现由于自己的粗略，先前没有注意到墓地两侧还有八棵桂花树！树上残留的桂花已经不多了，但它的香气依然顺风溢散在秋林之阴
桂树和秋天同在，那么墓地呢，它将和所有的季节同在
我有一个很虚荣的愿望，我希望以后能有一辆属于自己的汽车
象我爹当年用高头大马车送我到我想去的地方一样，我要一直把车开进村里，开到家门口，扶我爹出来，坐进车里，再在邻居的啧啧称羡中一路驶出我的家门，驶进名川胜景，驶到一切他想去的地方