母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁
而在这正值冬季白昼最短的日子里，一个瘦小、软弱、没进过城坐过车又不识多少字的农村老太太，为了行走轻便，穿着很单薄的棉衣，只揣上几十块钱就出发了
这个固执的老太太------我的妈妈，就这样一步一步从乡下走到20里外的镇上，再从镇上不断打听着走向40里外的市人民医院！凛冽的寒风不时令患有气管炎的妈妈不得不停下来剧烈地咳嗽，然后妈妈直起腰来，继续着漫长而坚定的行程
车辆和行人渐渐稀少，连那片积雪的田野也变黑了
妈妈就朝着灯光最稠密亮得也最高的地方走，她听在城里工作的子女们说过，城里到处都是灯
终于，她走进了两排路灯中间
她问旁边卖烧烤的一个年轻人：“孩子，这是开原吗？”年轻人忙着手里的活儿，没理妈妈
站在烧烤灶前，那碳火的热浪迅速融化了妈妈发丝上和眉睫上的冻霜，妈妈再用沙哑的声音问一遍：“孩子，这是开原吗？”年轻人简短地答：“是
”话音没落，妈妈一下子哭出来：“可算到啦！”年轻人停下来，问：“大姨您去哪儿啊？”妈妈说：“医院
俺家雪儿她爸做手术，怕我看，可是不看哪儿行？！医院往哪走啊？”年轻人想了想，把炉子交给别人看管，把妈妈送到医院
随手操起了妻递上的木棍，对着鼠直戳了过去，用力过猛，“咚”一声响，震得床旁橱柜里的一个相框也掉到地上来，哗啦啦一声响
定睛细看，那鼠却又不见了
杜甫一生共写过三首题为《望岳》的诗
第一首作于他大约二十五岁“游齐赵”时，当时他襟怀浩荡，眼界空阔，一落笔即云：“岱宗夫如何，齐鲁青未了
”被后人称为是“神助之句”；“造化钟神秀，阴阳割昏晓”二语，且奇且峭；而“荡胸生层云，决眦入归鸟”两句则写尽望鸟人真切的感受；最后两句“会当凌绝顶，一览众山小”，身在山麓而神至岳巅，写得有力如虎，遒劲峭拔
虽没有“登峰造极”，而泰山的真形已尽落眼底矣
我一看，不好，惹祸了！小娟的男朋友我见过，是个很憨厚的人，没想到这么花心