老百姓常说“生死由命，富贵在天”，难道冥冥之中，真的有谁在操纵着人类的生死？那么，它是谁？又是什么样的呢？它在哪里居住？我觉得仿佛宇宙中有一只看不见的黑手，而人类，被它玩弄于股掌之间
最初的时候，我完全没有弄明白这篇文章写的是什么——我读文章很老实，怎么写的就怎么看，不会多想
我懂不明白关于意象等等这些东西
后来，我把这篇文章打下来，让位画家去看，他看一遍就告诉我：“这是抽象画
”过去的日子里，他曾告诉过我许多，如：“这篇是写意的，那篇是工笔画
”
受难的船
网破了
叉腐了
舵蔫了
浆穿了
锚锈了
绳折了
遍体的鳞伤和潮痕
它的喘息从巨大的朽洞里挣扎着吐出来，我看见暗红的泡沫塞满了嘴角
它已经无力独自完成停靠的全部动作
它被拉到岸上，像一条曝尸滩涂的病鱼
它的同伴早已葬身鱼腹
能拖回一具残身，也已是幸运
它的主人，在环绕老船转悠了三个黄昏之后，放弃了最后修补一次的打算
年轻的主人已会出海
天边逆风加速的帆影，是更多的船子船孙
愈来愈高大的影子
主人蹲下来，迎着夕阳掏出烟筒
黝黑的烟筒
脸庞的光泽
船体的铜色
老人的双眼
绵长深邃
那种让时间慢下来并且回流的力量，我只有在印象派大师的油画里才见过
终将老去
街道两边的房屋大都是陈旧的，从一个丁字路口向下，坡度很陡，下面是祁连县城正在建设的新区——刚刚投入使用的祁连县委、政府及各个行业新建的办公楼一字儿排开
办公楼后是砖红色的山体，也就是我们在对面街道上看到的丹霞山
祁连县特有的龙鳞大白杨成片结队，以错乱的枝桠耸立在八宝河边，足有一公里之大，树干灰黄，表皮皲裂——仍旧没有长出新鲜的绿叶，但这并不影响我们仰望和观看的兴致，七个人跟在小章身边，饶有兴趣地听她讲解祁连县独有的龙鳞大白杨、名叫卓玛的山脉、大清真寺和历史悠久的鹿场等人文和自然景观
沿着河道，越过滔滔流淌的八宝河，我们看到了一棵耸立在田间的巨大龙鳞大白杨——粗大的树干有严重火烧的痕迹，但树冠依旧蕴含了强大生机
站在苍老遒劲的大树之下，我抬头仰望——那么多的枝桠在空中展开，犹如庞大的恐龙骨架——我们四个人围绕着，手拉手，才勉强将它抱住
树心已经被火焰烧空了——黑色的心脏，像是一张巨大的嘴巴，空洞地张开着——我双手合十，站在树心里，眼望对面积雪的山峰，忽然想到佛本无心这句禅语
黄昏时分，回到宾馆，围坐在一起吃饭，远道而来的鲁青打开一瓶醇香的白酒——酒是火焰，也是激情，它让我们身体充满了力量，内心有一种干净的激情——那夜，我们在一起，喝了好多的酒，说了好多的话，第二天早上起来，有的浑然忘却了，有一些清晰如初，我相信它们一直会在我们各自的内心深处
三 醒来：已是2006年的5月2日了，感觉有点恍惚
早饭后，租车到黄藏寺村——开始，我还以为，那里会有一座很大的寺庙，还有穿着宽大、仁慈的禅衣的僧人——到了后，才知道是一座回民聚居的小村子，但这并不影响我喜欢“黄藏寺”这个名字，有一种非常自然古朴的诗意感和神圣意味
整个黄藏寺村静谧安详，低矮的土房，窄小的村道，偶尔走过的村民和他们的牛羊，并没有因为我们这些不速之客的到来而受到惊扰，时有咩咩的羊叫声和汪汪的狗叫声从村庄散落的院子里传出来
村口的一棵大半枯死的胡杨树起码该有近百年的历史了
穿过村子，越过正在发芽的田地，我们看到了黑河的源头——发源于祁连山的伟大河流，倒淌的河流，到张掖后，转道向西，再向北，穿过浩瀚的巴丹吉林沙漠，注入名闻遐迩的居延海——柯英说，这就是八宝河和黑河源头合二为一的地方了，从祁连山各个部位融化的雪水带着高处的泥土，混浊而勇敢地奔流——洋洋洒洒，犹如一首粗犷的民歌或者史诗
河边的红柳还没有绿起来，弯曲的沙枣树才冒出了绿色的叶芽
沿着河流，我们行走，涛声如雷，风吹长发，有一种大地行走的沧桑感和人生纵深感——河滩上尽是被水刷洗干净的卵石，其中，有一些颜色犹如玉石的卵石沉浸其中，全身通透，呈墨绿色，色彩干净，如雨后初晴的天空，遍布在阔大的河滩上
柯英一路寻觅，拣到了一块绿色的玉石，爱不释手
我笑着说：拿回去加工成镯子，就像把黑河带在身上一样
四
那时候，浇菜园没有机井，也没有现在的抽水机，多半是用牛拉着转动的水车，在河里或者是在普通的井里汲水
故乡的水车，与南方或者大西北的古式车轮式水车不同，外形酷似一个小小的轮盘，轮辐直径大的有80公分左右，小的也就50公分
轮盘上齿口里挂有链条，链条的另一端伸入水中
链条上隔几公分就有一圆圆的皮钱，皮钱也称皮碗，车轮在牛拉或人推中缓缓沿逆时针方向转动时，没入水中的链条上的皮钱便盛满水，待它上升至轮盘顶端时，水就会倾入事先置好的水簸箕，流入农田，然后皮钱又随轮盘返回水中，进行下一个循环
这种简单的水利机械，虽然外表粗糙，但却省工、省力
上世纪五六十年代，应为水车的鼎盛时期，不仅仅菜园，有些大田里的庄稼多也是用水车浇灌
到了七十年代初，农村有了机井和抽水机，水车也就渐渐退位，成了菜园浇灌的主要工具
应该说，古老的水车在鲁西北民俗史上，有着极其灿烂辉煌的一页
随了牛的走动，水车跟着哗啦啦地转动起来，水簸萁里的水欢欢地流着，先流到菜畦子边的垅沟里，再顺着垅沟潺潺流进菜畦里
现在想来，那样的流水真可谓潺潺细流，再怎么赶着黄牛快跑，水车汲上来的水也有限
一天下来，只能浇上十畦八畦的蔬菜
因此，生产队里的“菜把式”是固定的，拉水车的牛似乎也是固定的