毕飞宇：没错，《半壁江山》是我的童贞作，《半壁江山》即是一个标记、一个隐喻
我写《半壁江山》的功夫25岁，很贪大，在那么一个特出的功夫，我也计划写出我的《世纪独立》，一厢甘心结束
然而，对我来说，“半壁江山”这个意念是积重难返的，它一直是我对那种生存的一个直观，大概说，一个确定，这个很辛酸
我从来蓄意这是我部分的辛酸，不波及其他
尾巴真让我们自己对自己没有办法
即使能摆脱自己的影子，但是也摆脱不了我们自己的尾巴
尾巴是造物者的意志，是我们一生的尾随者、跟踪者、窃秘者、把柄、狐假虎威的一部分，是我们藏匿不了的丑
尾巴曾让英雄一世的孙悟空尴尬万分，尾巴差一点让美猴王败给了二郎神
我们的敌人老是瞅住了我们的尾巴下手，因为尾巴是我们的弱点
尾巴让我们成为猴子、哈巴狗、狐狸与狼以及资本主义
说到资本主义的尾巴，现在的好多人没有见过，它的样子，像苹果也像鸡，像钱也像好处，像温饱
是社会主义的眼中钉肉中刺
尾巴不好，它能影响王者的行走
英雄如老虎，蓦然回首，发现自己的尾巴，正在盯自己的梢
英雄如老虎，也被自己的尾巴吓了一跳，吓出了那一声虚张声势的吼
我不敢回家，爸爸知道这些后肯定会打死我的，万念俱焚的时候我想到了刘老师，我想刘老师现在该回来了，该给刘老师打个电话，只有刘老师才能救自己
我打了刘老师的手机
刘老师很快下来了，我的眼泪也马上要汹涌而出了
春天的光临，标记着冬天的驶去
春天和缓了天下，也点亮了精神，靓丽了朵儿，也化妆了人们的梦
天街细雨润如酥，草色遥看近却无
最是一年春长处，绝胜烟柳满皇都
初春仲春的草色和着牙色烟柳的时髦，激励了谁的无穷诗意
和隐藏一样，我一直在找真正的快乐
它不会是一张张陌生半陌生熟悉半熟悉的面孔认可的快乐，不应该是一眼看得到的，用2B的中华牌铅笔涂出的黑色圆圈
它应该发自我的内心，发自我对某个物，某件事，某个人，完全的，没有保留的认可
它应该有一片羽毛样轻浮的笑容，婴孩样自在地攥紧了拳头，裸露出赤红的身体