另一位列车员走来，他在老人面前停下
大概是被老人的面容及装束勾住了脚步
打量了半天，问老人到哪下车
老人支吾了半天，列车员也没听清
又问了几遍，终是没听懂
末了，列车员告诉老人终点站是哈城，要他在那下车
不知道老人什么时候下的车，当我把视线从车窗外拉回的时候，他的座位已是空的了
4、四季安好，如果你在
所有事情只有开始，没有结束，甚至想要保留的借口
实在无聊的时候，我就和小伙伴们就掏麻雀或斗蟋蟀
麻雀和蟋蟀便成了我们的活玩具
春夏之交，正是掏麻雀的时候，烟囱口，屋檐下，都是麻雀筑巢的好地方
顺着小麻雀的叫声，很容易找到麻雀窝，然后搭起人梯，来个一窝端
窝里的小麻雀，多则五六只，少则二三只，嘴巴嫩黄嫩黄的，用手轻轻一碰，便张大嘴吱吱地要饭吃
经过精心喂养，长大后不怕人，常常不离人左右
然而掏麻雀也要冒很大的风险，有时屋檐下会突然蹿出壁虎、蝎子、蛇之类的东西
我的一个伙伴，掏麻雀时触到了高压线，险些丢了命，还严重地毁了容
相比之下，捉蟋蟀要安全点
墙根下，石堆里，都可以捉到蟋蟀
有时也到铁路上的石子里逮，但如果被巡道工碰见，常被撵得四处逃窜
个别胆大的，还到山上的枯坟里逮，据说坟里的蟋蟀最厉害
捉蟋蟀的方法很多，有吹气法，灌水法、引诱法……
捉来的蟋蟀，首先根据个头大小装在不同档次的盆盆罐罐里，然后挨个斗
最厉害的当然要住最好的“房子”，依次排下去，并分别命名为大将、二将、三将……
为了使自己的蟋蟀变得勇猛无比，我们常常先喂它一段时间红辣椒，然后才拿出去斗
斗的时候，小伙伴们七八个黑黝黝的头攒在一起，你拱我、我拱你，谁也不肯错过最精彩的场面
当胜利者骄傲地振动薄翅，发出悦耳的叫声时，我们都禁不住欢呼雀跃
它的主人也会露出同样骄傲的神情，然后像捧传家宝一样小心翼翼地把罐子捧回家，藏在一个最不容易被大人踢翻的角落里
但即使这样小心，不幸的事也会发生
有一次，婶婶不小心把堂哥的蟋蟀罐踢翻了一个，蟋蟀蹦到阴沟里找不到了，堂哥为此暴跳了两天没吃饭，嘴里还不住地念叨：“我的大将，我的大将……”
现在，当我把这些故事讲给女儿听的时候，女儿听得很开心，我的心里却有些苦涩
在七十年代那个商品匮乏、凭票买东西的年代里，大多数孩子不仅没钱买玩具，而且即使有钱，也买不到更多的玩具
改革开放以后，社会产品极大地丰富了，商店里摆满了琳琅满目各式各样的玩具，有功能多样、外形逼真的玩具枪，有栩栩如生的动物和死而复生的电子宠物，还有新鲜刺激的遥控车等等
这些玩具既满足了孩子们的愿望，又能开发智力
他们再也不用东拼西凑地自己造玩具或掏鸟窝捉蟋蟀了
说实在的，我给女儿买玩具，一半是为了哄女儿，一半也是为了自己
女儿的玩具，在一定程度上弥补了我童年的缺憾
到了一个小站，这时有人在刚上车坐定就大惊失色地喊，我的钱包！我的钱包丢了！那声音里夹着绝望
看来有点钱在这漫长的旅途里也是一种负担和累赘
我想绝对没有小偷会光顾我，因为我的打扮就是一个穷酸学生模样
那刻我仿佛站在车外，冷静得望着一群与我似乎无关的人，缘分之类的东西于我和这些人来说，根本不起什么作用
不断有人下车和上车，真不知道沿途要经过多少小站，总之我那行李被列车员喊叫着挪来挪去，真想朝她吼一通，问她车可是她家的，所有的窝囊与委屈攒在我的心里，那时如果谁要说旅途是件浪漫的事，我简直想跟他急