父亲的生活虽然穷困，但却爱赶潮流
在我的记忆中，我们家是最早拥有农用架子车的人家，大人们说我们家的车排是赣木做的，既结识又轻便，所以大家都喜欢借了用
父亲有一辆红旗牌的自行车，据说也是队里最早一批买的
母亲要学，但因车子高个子矮老是跌跤，父亲唠叨她，她索性赌气不学了，至今不会骑自行车
对于自行车，父亲甚是爱惜，怕上上下下时磨掉上面的漆，便买来黑色的塑料皮把他缠了个遍，别人出门借用，父亲就没那么大方了
有一次二舅带我回外祖母家要骑，父亲不情愿的给了他，结果刚出门没走多远，就一头栽到了路边的沟里，回来父亲一脸的不高兴
队里有一个大学生，比父亲略大，是我们的本家，他有一个老式的罗马表，全队的人都很羡慕
有一年父亲去新疆看姑妈，回来时居然戴了一块上海表，这可轰动了全队
一次在舅舅家，一个堂舅当着我的面说："李家姐夫，戴个上海表，哪里似配呢"
那意思分明是说以我们家的经济状况父亲是不配戴这样的表的，但父亲还是把他戴在了手上，并常以走得准，不怕震动而自豪
就是这样的一块表，父亲戴了我再戴，一直戴了近二十年
记得那时，农村只有广播没有电视，就这个破广播还是大伯家的，刮在他们家屋檐下的墙上，虽然我们也能听到，但总感觉不是我们自己的
不知父亲是怎么想的，也不知是哪来的钱，他居然买了一台"红灯"牌的晶体管收音机，那时全队再也没有比我们家好的收音机了
这台收音机，给我们家的文化生活凭添了许多的乐趣
父亲用他来听新闻、听戏，娄阿鼠、杨宗保、薛平贵这些戏剧人物他时常刮在嘴上，我们孩子们却用他来听故事、听评书、听小说
小喇叭节目里的高士祺爷爷讲得西游记故事，评书联播里刘兰芳、袁阔成、单田芳讲得《岳飞传》、《杨家将》、《水浒传》、《隋唐演义》，还有曹灿等人讲得《第二次握手》、《平凡的世界》、《红旗谱》、《家》都给了我许多的文学汲养，我有时在想，我今天之所以喜欢文学，无不得益于那时的这台收音机啊
母亲心灵手巧，针线活做的特别好，那时队里只有个别人家有那玩意，母亲看他们闲置着，既羡慕又惋惜
有一年堂叔去玉门，父亲借钱带回来了一台"蜜蜂"牌缝纫机，母亲的兴奋自不必说，父亲在喜悦之余，私下抱怨堂叔，他怎么把"飞人"牌的留下了，给了我们个"蜜蜂"牌的，那意思是说他买就要买最好的
就是这个缝纫机，可派了大用场了，母亲的手艺突飞猛进，常会给我们做出时尚的衣服来，还用她来给别人家的孩子老人做衣服，换得别人为我们家做农活，为我们家平添了许多的人气
一九八三年，父亲卖了一头骡子，从城里抱回来了一台14寸青岛牌黑白电视机，我们从此再也不用跑别人家爬脖子去了，一家人坐在炕上津津有味的看着电视，其乐融融
千门万户曈曈日，总把新桃换旧符在年的发端，人们总会在快乐中欣喜的劳累着，包饺子、办年货为给本人人命的簇新日子一份精神的许诺而痛快地筹备着
到了三十黄昏，一家人都聚会在教中，餐桌上摆满了丰富的食品
大师边品味着客岁里靠本人的双手博得的果子，边辞旧迎亲，那发觉，真是桃花清流杳然去，别有天下非尘世
大概你并不领会在你摊开鹞子的那一刻，它并没有飞远而是从太空中摔到了深谷，我看着你的眼睛有些劳累犹如也有留恋，我领会那双眼是我长生再也遇不到的海
58、天不为人之恶寒而辍冬，地不为人之恶辽远而辍广，君子不为小人匈匈也辍行
《庄子.天地》
后来，当父亲再次送方便面时，这是她的身体
她悄悄地躺在门口就像睡着了，但我没有呼吸
也相信她的祝福，一个家庭将再次播放
不幸的是，她看不到它
那天的日落非常漂亮
她只有二十年