绝句之所以如此，除了作者善于用物象表意，融情于景，借景抒情外，就是善于组织语言，是驾驭语言的高手，精通凝聚语言的链条
这个链条就是绝句语法艺术
一首艺术高超的绝句，都离不开科学的语法结构
语法和语言总是如形随影，形影不离
高明的语法结构必然导致高超的语言和语篇
反之，枯燥的语法结构，必然导致枯燥的诗句结构；混乱的语法结构，必然导致混乱的语篇
这就是把绝句写得生动、灵动、耐品的秘诀
现在，我们一起来从语法入手，研究、学习唐代诗人的名篇，从而提高我们绝句的欣赏和创作水平
/>永远的火炉 大年夜热炕上的盆火炉，冬日手抱的小火炉，温暖了我儿时的记忆
壹：腊月来了，年的脚步近了
房子刷了，白亮干净
猪宰了，块块肉悬挂在房梁上，就等三十晚上了
三十晚上，肥大的猪头煮得通红通红，置于正屋桌上（按天水农村的风俗，称献“先人”），香味诱人
旺旺的盆火炉，在炕上灿烂地微笑
父亲拨拉着炭块，小心地吹着，炉火的热浪和着肉的香气向我们扑来
等母亲将一大盆排骨肉端上来时，父亲已装满了一锡酒壶酒，稳稳地放在火炉上温着
肉香、酒香、红红的火炉——大年夜因之而滋润了，年的氛围因之愈浓了
往往，我的注意力全放在了炉火上，鼓起小嘴，狠狠地吹，炉火越之旺起来，酒要因之溢了，香气弥漫全屋
父亲两次三次地说，我不听，父亲只好将酒壶往远里挪一下，满足我的兴致
于是，火炉从三十烧起，那只锡酒壶便热乎乎地，一直温暖出年…… 旺旺的盆火炉啊，烤得年夜温馨而祥和，烤红了我儿时的脸…… 贰：盆火炉只在过大年时燃烧，在漫漫冬季陪伴我们的，是暖手的小火炉
山村的冬季异常寒冷
故乡处于半山腰，风自西北来，没遮没拦，干冽，刀子般硬
那时的农家，没有煤火，只有热炕
小孩子哪能整天尽待在炕上，于是，一个小小的手提炉，便成了我们一冬的温暖
那是怎样简陋的炉呀，简直不能称之谓炉——泥巴做一个圆柱形，用母亲纳鞋底的绳拴个手提款儿，炉子便成了
燃料呢，是干牛粪
在天还暖和时，将湿牛粪摔在墙上，便粘住了，时间一长，干了，冬季钩下来，便是尚好的燃料——别嫌脏，干净着呢
记得看过一部关于藏区的电视片：广阔的天空极蓝，无边的绿绿草原，一匹马埋着头吃草，一位穿藏袍的汉子烤馍馍，牛粪火旺旺的，馍馍在火上翻来翻去，动作极是自然、娴熟——馍馍与牛粪亲密相触
确实，吃青草的牛，它的粪点燃，甚至还有草的气息哩，不脏
其实，大人怕我们拿火燃着什么，叮嘱得紧，大多小孩子没有火炉，所以，火炉成了我们少数几个调皮蛋骄傲和炫耀的资本
尤其记着村里有一位被大人称长得很“心疼”（漂亮）的女娃子，是唯一有小火炉的女娃，于是，我们男生便抓一把土或一把雪，偷偷放进她的火炉，把火浸灭
她便哭起来，眼泪从大大的眼睛里溢出，划过白白净净的面孔，一双小羊角辫也随之一颤一颤的，无助而冤枉，我们却一哄而散
长大以后学了一个词“梨花带雨”，想那女娃娃哭的模样，用这个词确实恰当极了……那一切如今想起来，是何等得有趣、快乐和温馨啊…… 小孩子一般用双手抱着火炉，贴在胸口，全身心也暖和了
这温暖人的火炉子始于何时，尚无证可查，但它至少从明清开始，便冒着历史的烟云，一路辗转温暖着而来了
《红楼梦》中，多次写到“手炉”
宝玉偷偷去袭人家，袭人从荷包里取出两个梅花香饼，将自己手炉掀开焚上，盖好，放在宝玉怀里——小小的火炉，它们在宝玉的手上姑娘的怀里温暖着，使那缠缠绵绵曲折幽怨的儿女情长因火炉的温暖而艳丽无比，所有的眼泪柔情和万千情愫也就暂时不凄冷了
何况，它还有袅袅香气，想想
一颗心就多了葡萄，紫青藤野生了紫果，一颗爱心动了相思子，倾城树结满了地步，一首首如诗如画永垂不朽了时间
明显，猫的勤与惰并不感化它的存在模样，无非见不到老鼠的踪迹
然而，好在，猫再有第一次全国代表大会喜好那即是吃鱼
车子到了黄山脚下的汤口镇，路旁一个打扮妖冶的女人在向我们招手叫喊
老杨驾着车子从她身边一掠而过，她发出一声怪叫，仿佛车轮辗了她的脚
接着一辆微型车载着那女人一路呼叫着追了上来
老杨停下车，车上的人一起把头惴惴地探向左侧车窗
直到风雨中那女人连比带划地说出原委，要我们到她的旅店去住宿时，大家才松了口气
老杨不理她，发动汽车继续上路
经过了宾馆、商店鳞次栉比的小镇，从一路招揽留宿的吆喝声中穿过，我们终于来到了黄山大门