如果只允许闭上眼，用感觉和触觉感悟秋天的落雨，那我要说，这秋天，应该是一挂葡萄：柔软、饱满、湿润、多汁而富有弹性
秋雨中所有的物体——树木、花草、街道、楼房、楼房上的檐角、散步的老人、唧唧喳喳的女孩子、干净的发着亮光的小车——它们所有的线条都是清晰的，湿润的，充盈着无限的张力，那种自信、恬静和含蓄，让人觉得，这样美好的日子，随便走走，都是一种享受
没有火锅里店里那样嘈杂，那般的人声鼎沸，夜啤酒馆里的食客大多在享受在啤酒下的夜，他们吃得很慢，喝得很慢，他们的神情和谈话也总是那么不紧不慢的
热辣的烧烤，冰冻的啤酒，细润的嘴唇，酥香的小吃，他们就那般模样的享受着
一般情况下，总是三五个人围在一起，人多了就嘈杂
情侣们则是更多，两个人浓烈的爱意，清凉的啤酒，一切都软了下来，这种酥软不是酒所能够激发的，几个小时后才喝完几瓶啤酒，没有丝毫的醉意，这些是你在火锅店里永远也不可能捕获到的
之四 如果你去敦煌一定要逛敦煌的夜市，而且最好是秋天
然而相聚，更多的是因为孤单
她会倒三次车，穿大半个城市，为的是和我看一场午夜电影，却又常常的，中途便靠在我的肩上，沉沉睡去
返回比较困难，山路陡，又背了湿漉漉的荆柴，一不小心就会连人带柴禾一起跌倒，向后还没事，大不了重新把架子拉起来，向前就不好了
面对的都是有着尖锐切口的荆柴根和犬牙差互的岩石
我在前面走，不断回头看后面的弟弟，提醒他要小心一点，告诉他这路上那块石头是松动的，不要踩
好不容易下到最低的山岭上，两人又出了一身汗
把架子放在高一点的土台子上，我们长长地出了一口气
相互看看，再看看太阳，它已经落在大裳山后面，只剩下半个脸，窥视着这一天的我们乃至浩繁而又落寞的人世间