我继续说:但这件事并没有过去,在我以后的生活中,经常想起它
当有什么事我想不清楚的时候,我就想起这个夜晚,这个夜晚的恐怖与绝望
我想,所有的人生大道理和小道理,在这样的夜晚,在这样的体验中,又算得了什么呢?重要的是,我们拥有如此智慧的生命,不管我们自己愿意不愿意,这美仑美奐,令无数贤哲赞叹不已的高贵的生命,都会高声嘶叫着,朝前方,有光明和温暖的地方,奔腾而去!
37、握不住的沙,干脆扬了它
过去自以为是,无论友人或某单位设饭局还是邀请声色之娱,除非身体欠佳,几乎场场没有空过,从不想想这饭局可以不可以去吃,那娱乐能不能去乐,闭着眼睛一约百应
混帐起来一个晚上一口气能泡上几场舞厅、酒吧、卡拉OK,甚至通宵达旦厮混
酒喝了、山珍海味吃了,娱乐场所也泡了,各自皆大欢喜
然而,第二天麻烦事来了
友人找上门,说你不是和上头某位领导关系不错,你给说说俺子女刚大学毕业或亲戚什么的给分配某个单位
天哪,如今找工作是天底下第一难事,我哪有这本事
自己老婆下岗撂在家里整天跟我生闷气,就是找不到一份工作
可转念一想,友人就这么一个女儿,娘死得早,当爹的辛辛苦苦把女儿拉扯大,花去五万八万的培养出一个大学生,多不易,这忙不帮于情于理都说不过去
老实说,当领导的作家我们的确是文友,情份也不错
官场事我不懂,又怕说不好,真是为难死了
吃人家的嘴软,玩人家的气短,谁叫我嘴馋,耐不住寂寞
硬着头皮支支吾吾说上一回,当官的文友不好不给面子,好在犯不上原则,勉强给办了
好嘛,你会办事,很好!接着便是没完没了的鸡零狗碎的事烦死你都有余
诸如交通违章罚款的,小孩入托的,住院治病的,乡下进城卖蔬菜的,统统要去搞定
更有甚者,连法官都难断的夫妻吵家也要去调解,似乎我无所不能
殊不知我一介草民,鸟本事没有,有的只是对朋友有求必应的一片热心
某单位领导找上门,说我们单位里死活就是找不出一个好手笔,这次单位要评双先进,文字材料上头催得紧,搞了几稿都体现不出我们的政绩
本人在单位里苦心经营了十几年,苦劳多功劳也不逊色,差不多可以写一部长篇报告文学了,只须借你妙笔生花的笔稍稍渲染渲染
结果接过那一叠所谓要我“生花”的材料,有的简直狗屁不通
向来我最怕写官样文章,套话废话泛滥成灾,又要符合领导者的意图,由不得你半点的“创作自由”
以往写这类满纸的浮夸字眼的文字,连自己看了都生气,让我写点文本的东西还凑合,他们误以为搞文学的定能写好行政文章
其实,行政文章有它的另外学问,与文学写作往往是相悖的
无奈只好挑灯熬夜苦战,将“自由化”写作思路统统消灭掉,板起一副千篇一律的老面孔,折腾一宿,生涩涩地把那份行政文章整出来,好在他们还满意,酒肉算没白吃,声色之娱算没白泡
那时,村里的社员生活都不富裕
上顿下顿吃的基本上就是玉米面粥,玉米楂粥之类的东西
为了给我们做好吃的,他们可是费尽了心机,做好的怕我们不吃,做一般的又觉得对不起我们,还怕村里其他人笑话
所以还没有轮到家时就开始盘算给我们做什么吃,刚吃完这次,又盘算着下次到他家吃啥,决不可能让我们吃重样的
还东家西家的打听,颇有些饮食比赛的气氛
有的提前四五天就开始准备,开始泡黄米,磨面等
那一年,虽说没有吃着什么山珍海味,可吃尽了当地农家的精粹
那用树叶包起来的粘耗子、那黄黄的粘豆包、那香甜的玉米大饼、那加入各种豆类做成的饼,那小米饭、黍米饭、黄米饭,还有我一生就在那里吃过的稗米饭,那酸菜粉、那或蒸或炖的面瓜、倭瓜,还有那用小白菜做成的小豆腐……,举不胜举,那香味现在仍萦绕着我
其实,散文从来就不能脱离“文化”,因为,它本身就是文化
所以现今给散文贴上“文化”标签,实在是蠢得可以,同义反复
然而,这种极其浅薄的说法,还大行其道,不知是散文的耻辱,还是写散文读散文的人的耻辱