我一头雾水
这老太太熟知每一趟车的来龙去脉,俨然有探讨从哪里来到哪里去这一基本哲学的意思
这一刻我明白了什么是真正的市民
所谓市民就是操本地方言,熟悉每一趟公交车始于其所始而止于其所止的人嘛,那些动辄便招出租车的人很大程度上是为了掩饰自己对于公交车的陌生而下意识地举起了手的
至于我,也不是真正的市民,在天水,我只知道坐1路车可以到火车站,坐2路车可以到天水师院,去其它地方我宁愿打车、骑车或步行,因为我实在搞不清楚它们从何而来,要向何去
现在我站在北京的西直门外,想着公交车和口音可以断定一个人的身份,不觉哑然失笑——无论如何,我是每一座城市的客子了
的那些日子,是我至今怀想的一段过于短暂的幸福生活
现在,那副玻璃围棋放在我的书架上,除了擦擦盒子上的灰,我几乎不再碰它
有时在星期天,我戴着围裙路过书房门口,看到我的女儿用胖胖的小手“哗”的一声把它们洒在木地板上,摆一地黑黑白白的抽象图案时,猛然间会有惊心之感
眼前一望无际的金黄,一阵晨风吹过,像一幅偌大的金色缎面,波浪翻腾
三岁的弟弟蹲在地头,守着水壶麦绳,在追寻草丛里飞舞着的一只蝴蝶
脚下的麦地上,父亲穿着浆白色粗布短褂,肩上披一条羊肚毛巾,弯着腰,挥着一把长柄的镰刀,左手用力拢起一大束麦子棵,右手迅疾将镰刀落在那束麦棵根部位置,只听到”唰唰唰”的镰刀割断麦秸的声音,看到一幅幅整齐的麦子顺势倒在父亲身后
紧跟父亲后面的母亲,以同样的姿势同样的节奏,把那张金黄缎面一块块撕开
我提着镰刀,模仿着前面父亲母亲的样子,弯腰割上一小把,然后再伸伸腰活动活动,像个蜗牛匍匐前行……
今夜无月
/>木祥小引:丽江古城原始的集市让人眼花缭乱,纳西人在茶马古道开通后才学会了做生意
古城骡马会是马帮文化的重要组成部份 我到丽江古城实地考察马帮文化,又查阅了大量的历史资料,觉得外地商人和马帮影响着古城纳西人的思想观念、生活态度等等方面,使丽江古城市场逐步得到发展,人的观念得到更新
古城的纳西人就是隔合了藏、汉、白族的马帮和商人的生意经,从而发展了古城的集市文化
丽江古城在茶马古道不活跃时,外籍商人十分少,本地纳西人,也不习惯做生意
那时候,纳西人只是偶尔到古城卖一些农副产品,卖了农副产品后,又买一些日用品回家去,完全是原始的商品交换活动
丽江古城的四方街,为古城最大的贸易市场,但全部是露天摊点,而且多为妇女,妇女们舍得吃苦,一天都只站着卖货,从来都没有坐着的生意人
有趣的是,古城卖菜不用称称,卖粉丝卖豆芽都只用手抓
而且,古城有一个“抢抓”的规矩:讲好价钱,钱货都算清了以后,买东西的还要用手拼命地去抓卖东西的篮里的货物
尽管如此,卖东西的不脑不急,只是劝人少抓一些,原因是交换的产品都只是自己家里土产,不值多少钱,拿多拿少对纳西人影响不大
茶马古道开通,马帮云集古城,古城的贸易集市就活跃起来了
似乎是近水楼台先得月,紧靠丽江的大理人走在前面,首先到古城做起了生意
大理人一到丽江古城,看到纳人做生意不精通,为人质朴憨厚,觉得在古城有利可图,就在四方街南头的现云阁租房,打算长期住扎了下来
大理人在丽江古城做生意,可谓得心应手,生意也是从小到大,资本一年年雄厚起来,一条现云巷,也因大理商人的到来而改名换姓,叫做“见洛个”
丽江纳西话里称大理人为“见洛”,称巷为“个”,所以,纳西人叫现云巷也就逐步叫起了“见洛个”,意思是大理巷
再后来,藏族马帮来到了丽江古城,他们赶着马到了丽江,也在古城里做起了生意
大理人和藏族到丽江的马帮一天比一天多,纳西人见有利可图,自己又是熟人熟地,也在古城里学着做起了生意
藏族马帮到了古城,就专门找纳西人卖货买货,古城纳西人就在城里为藏族马帮开起了“堆店”,从中抽得一些佣金
一开始,古城里开藏族“堆店”的已经有好几家,古城里人称藏店为“蛮店”
在丽江双石桥一带的纳西人家,由于长年和藏族马帮打交道,男女老少都能说流利的藏语了
由于藏族马帮的到来,藏语成了纳西人的第二语言
至于汉语,纳西人最初是和永胜人学的
永胜马帮也不甘落后,天天赶着牲口到丽江古城赶集做生意
永胜马帮到丽江古城卖的货物是大米、红糖、花生、土碱、席子、生姜等等土特产品
纳西人要和永胜人做生意,就不能不用汉语,所以,尽管他们在讲汉语时同样夹杂着一些纳西话,但彼此之间还是能把生意做成
由于马帮到丽江云集,纳西人又善于养马,同时,纳西人又和外地马帮学得了一些生意经,用骡马大会做生意的动机也就产生了
骡马大会原来的规模比较小,而且时间和地点都不统一,只是逐步地才由本地政府统一时间和地点,并成了一个传统骡马物质交流会
骡马会举办起来,就成了丽江人的节日,成了古城和城郊每一个村子里庄稼人的盛典
我曾经多次参加过丽江的骡马物质交流会,我感到,没有多少节日能让古城和村里人那样高兴,那样喜气洋洋
丽江的骡马会,最初只是为交易骡马而举办的,但不久,骡马会所起的作用就超过了最初的动机
丽江的骡马会不再只是专门交易骡马,而是变成了骡马物质交流会,文艺会演,体育比赛的盛会
所以,古城人和村里人随时都在盼望着骡马会的到来,希望能在骡马会上好好地潇洒一回
当然,在整个滇西,差不多每个县每个乡镇都举行骡马物质交易会,但是举办的时间各不相同,都随着各自地方的特点而定,并且有意识的和丽江骡马物质交流会错开,都知道不能和古城交流会去“竟争”
在丽江古城踏走茶马古道时,为了了解丽江古城骡马物质交流会的情况,我到丽江工商局采访了和成召同志
和成召同志说,在滇西,虽然各地每年都举办骡马物质交流会,但考察下来,数丽江古城的骡马会历史悠久,至少要比其他县早五十年,而且,其他县的交流会,都是模仿丽江开展起来的
丽江骡马交易会的时间是每年的农历七月,七月是丽江的农闲季节,这个时候,玉米种下地了,小麦收进仓了,纳西人可以专心致志地去做骡马生意了
和成召同志说,开始,古城的骡马会也不规范,举行的地点也多,叫法也不同,有七月的“小祭天”,有七月的“久之朵”等等
几个节会叫法不同,地点也有差异,但都和骡马有关系
到了民国初,公元1912年,县长熊迁权觉得几个骡马互市反而影响骡马交易,为了避免各地骡马会重会,就定点在丽江古城举办“七月骡马会”,会期为十天
从那时起,丽江古城的骡马会就一直延续至今,而且规模一年比一年大
不但纳西人在交易会上卖马,买马,展示他们的骡马,而且,全国各地,特别是云南和西藏的马帮,每一年的骡马会都不会放过
据史料统计表明,骡马交易最多的一年,成交骡马达五千匹,最近两年减少,成交也不少于千匹
骡马会开始以来,每年都有传统的文体活动,群众喜闻乐见的节目都要在会上表演,纳西人自己的风情风俗,都自发地到会上来展示
过去,骡马大会闭会那天,组委会还要组织隆重的赛马大典
全县各个民族的骑手,著上盛装,披红挂绿,踊跃参赛
古城四面的村民,都是全村空巷,男女老少全来参观
赛马结束全,由县长亲自为得奖者颁奖,为他们披红挂花
我前面说过,滇西举办骡马大会的县份很普遍,但都没有丽江的骡马会时间早、规模大
最开始的时候,古城骡马会在丽江古城狮子山西坡上举行.到了骡马会时,整个西山坡上,到处拴满了前来交易的骡马(后来也有牛羊在骡马会上交易)
有的商贩,也在山上搭起了帐篷,在山上经营烟酒糖茶,日用百货
在这些帐篷里,更多的是经营茶水和小吃,小酒馆
骡马市中有“牙行”,这种在牙行中做事的人,也被称作“马牙子”,买马和卖马的人,其生意主要是由这些“马牙子”从中撮合
由于“马牙子”作中,一般卖主和买主都能得到一个中价,不会有太大的吃亏
马牙子在中间合价,都是在袖筒里抓指头,通过指头数的多少,来说明价的数额
讲价,也不明说数目,而是讲黑话,只有马牙子自己才听得懂
并且,“马牙”们议骡马价格的活动都是在小酒馆里进行,这就更带有神秘的色彩,让外行人觉得眼花缭乱
这些马牙子做好一次生意以后,生意双方就在酒馆里兑款,一起吃一吨酒,并给马牙子一定的报酬
到丽江来的客商,原来主要是来买骡马,后来,就有大量的商人来做生意,在丽江观山玩水,观赏古城的风俗人情
特别是附近几个县的群众,到了七月骡马大会,正值农闲季节,就相约到丽江古城来游玩,称之为“赶会”
很多准备结婚的青年男女,也把骡马会当作买嫁装的最好时机,顺便到丽江古城里去玩耍一转,所以,在交流会期间,总是无数有情人相聚丽江古城的山水之间
骡马会期间,丽江古城一时间成了人的海洋
到了晚上,丽江古城附近村子里的年轻人也早早地集中到玉河水边来,集中到古城和新城里来了
到了华灯初上的时候,路边上已经坐满了人,他们都身着盛装,个个打扮得漂漂亮的
到古城里来的年青人,一个村子的和一个村子的基本上坐在一块,白族和纳西族也各坐在一块
年青人坐在一堆,听自己喜爱的歌手唱歌、对歌
对歌的年轻人,男的坐在一块,女的坐在一块
听歌的,把唱歌的围在中间,外界人一般看不到歌手的面容
男的唱一曲,女的就对了上来,有的歌词,围在中间的歌手听不清,就由外面的“护从”告诉歌手,歌手再自编歌词对了上来
除了对歌以外,年轻人还在骡马会上找对象的
纳西青年男孩,约上几个伙伴,在路边上可以尽情的看坐在路边上的女孩子
看上了哪个女孩,就可以上前去找话搭话,相约到月光下去散步
如果女孩真的看上男孩,就可以一起到古城的郊外田野里去谈情说爱…