墨客余光中教师谢世仍旧两本命年了
在离开的那一天，没有人告诉我你的离开
直到当天，当我拿起车时，我还在特朗普里，我不知道这一点
受答案影响
那天，我哭了，哭了很多事情不记得了
等待你的夜晚，再次看到你的身影，仍然在小桌子上，桌子放在拐角处
就像这样一样，我看到了很长一段时间看到的笑容，在那天晚上看到了你的外表
4、节饮食以养胃，多读书以养胆
小说是拿来做什么用的？拿来读的
读小说做什么？对付时间
人为什么要对付时间？人会无聊，人会怕死
看看旧时人们围个水泄不通看打评书的场面，看看戏院里密密麻麻的人，你就明白了我说的意思
人活着，就是跟时间纠缠
我们读小说写小说，也是跟时间纠缠
在这里，我喜欢纠缠这个词
一部或者一篇粗糙的小说，没有缠绕或缠绕不够的小说，让我们怎样去对付时间、对付无聊？如果说，曹雪芹用那么多篇幅写贾府那点破事是有什么伟大理想的话，那么当你沉浸在贾宝玉跟林黛玉的爱情悲剧和贾府的种种繁文缛节里的时候，你未必也有什么伟大理想
以至不妨说，我对文艺的省悟，就得之于对川端康成的观赏
那是几十年前冬天里的一个更阑，当我从川端康成的《雪国》里读到“一只壮硕的玄色秋田狗蹲在潭边的一块踏石上，久久地舔着开水”这句话时，一幅灵巧的画面出此刻我的暂时：街道上白雪皑皑，路边的水潭热气蒸腾，玄色的大狗伸出赤色的舌头，“呱唧呱唧”地舔着开水
这段话不只仅是一幅画面，也是一段乐律，是一个调门，是一个叙事的观点，是一部演义的发端
我感触像被心仪已久的密斯抚摩了一下似的，冲动无比
我遽然领会了什么是演义，领会了该当写什么，也领会了该当还好吗写
在此之前，我从来在为写什么和还好吗写烦恼，既找不到符合本人的故事，更发不出本人的声响
川端康成演义中的如许一句话，犹如暗夜中的灯塔，照明了我进步的路途
其时我顾不得把《雪国》读完，放下他的书，登时抓起笔，写出了如许的句子：“高密东北乡原产白颜色温度驯的大狗，连亘数代之后，很难再会一匹纯种
”这是我的演义中第一次展示“高密东北乡”这个字眼，也是在我的演义中第一次展示对于“纯种”的观念
这篇叫《白狗与秋千架》的演义，厥后赢得台湾共同文艺奖并被翻译成多种谈话
此后之后，我高高地举起了“高密东北乡”这面大旗，就像一个草野豪杰，发端了在文艺寰球征兵买马、创造帝国的处事