云是秋的衣着
秋天的云，连接变换着颜色、形势，偶尔精致素洁，轻捷洒脱；偶尔姹紫嫣红，摇曳多姿
方兴未艾，云便像一匹彩色的锦缎，阳光如一缕缕金丝，镶在彩缎上，灿烂刺眼；落日西沉，云被染得通红
这时候，秋似乎带着一抹娇羞，展现着本人的时髦多姿
那棵独一的菜木树耸立在农村西南角，树身需三人本领环绕，十多米高的树冠如部分旗号，宏大而醒目
这是村里独一的一棵大菜木树，也是我见过的独一一棵菜木树
它木质松散，树皮精细肥厚，枝杈并不深刻，秋天时黄豆大的果子或黄或红，引入大群留恋它甘旨的鸟儿
咱们偶然会捡食被风吹落一地的果子，吃起来有粉粉甜甜的滋味
对，从形势到脸色到滋味，它都像是微缩的小苹果
说是山涛，本来如许说并不真实
这是山里发出的一种声音，这声响不是涛声，明理不是，还要如许大概的叫着，由于我没有更妥贴的名字称呼它
乡下人爱睡土炕
冬天烧大灶，把土炕烧的暖乎乎的
吃过了晚饭，点了煤油灯，我就趴在暖乎乎的土炕上翻小人书
这时，小土蛰儿叫了起来
土蛰儿！心里被它叫的痒痒的，急急地扔下手中的小人书，循着土蛰儿极具吸引力的叫，做贼般的轻手轻脚地爬下炕来
这小东西就在风箱下面
风箱下暖暖的，这小东西贼精贼精的，肯定会舒服死的
我端着煤油灯，缠着爷爷给我搬开风箱
那些小东西骤一见光，有些慌里慌张的，一阵乱蹦
每次我总能捉住几个
现在已经不记得捉住它们之后是怎样摆弄了，总之是后来它们就都死了
细嗅花开的芳香，时间露出弧线小巧，粗识节拍的详细，踏步上葡萄钓青藤，观东风不问仲春路，望寰球不起昨天情