很长一个时期以来，每逢有空的时候我就想骑上自行车到乡村里转一转，转到哪儿是哪儿
可往往繁事缠身，很难“转到哪儿是哪儿”
只有那么几次，在一些没风的日子里，借了休息，拿了别人的数码相机去乡村拍了一些照片
每每将那拍过的乡村破屋、老树、老湾、放羊的老人、淘气的孩童、湾边上洗衣的妇女、田野里的花朵……输入电脑之后，总是感觉少了些什么
少了些什么呢？似乎自己也说不清，反正感觉许多失去的东西再也拍不着了，再也见不到了
这时候，便会不自觉地叹息一声，说：那些失去的东西能找回吗？之后自己又回答自己，说：能找回，不是在自己的记忆中吗
啊，转瞬间，明丽的春天又来了
草地上，芳草萋萋；花圃里，万花竞艳
此刻你还承诺让那些懊恼打搅这优美的春天吗？
凉州的秋雨迷迷蒙蒙地落着
秋雨里有白杨橙黄的叶子飘旋舞蹈
瑟瑟的风，漫漫的雾，扑在人的身上，有一种寒心透骨的冰凉
这里的朋友告诉我，凉州的梦僧雨要下个十来八天才能停住
是僧人在梦里寻找雨花，还是秋雨做梦看见了彳亍而行的僧人？梦僧雨，一个似真似幻的名字，叫我记住了凉州的秋天
话说有第一次全国代表大会学女生，和男友分别，说：我又找了个别育系的男伙伴，咱交易一年，你得给我2K元芳华丢失费
女生畏缩其体育系新男友，又想找个办法出口吻
...【观赏全文】
“现在的你的母亲，大学生，有工作，有工资，衣食无愁，多有福啊！”他们说，于是外祖母的故事便又回荡在耳畔，那个一生都没能走出碾道的女人，年轻而漂亮时是怎样嫁给了我的性格暴戾的外祖父……在唉声叹息中一一道来
直到入夜，这些话还在我的耳边回响，使我紧盯着帐顶的眼睛不能闭上，我的眼睛开始潮湿，慢慢泪流下来