后山长满了树木和杂草，长年累月里连绵不绝的风吹雨打，使那些隐蔽在藤蔓与叶子之间的岩石变成了漆黑的颜色
村子里有人在清晨的时候，赶着马匹或者矮小的驴子到山里去，在那些坟墓之间割草，肥沃的泥土总是滋长出一些黑绿色的草，可以驮回到村子里，给牲畜们做成一个温暖的床，让他们在夜色来临的时候，悄悄在咀嚼着，做上一个好梦
母亲在化疗休息期间很孤独
因为这个时候秋收，爸爸回家处理一些农事，而我们又忙着上班，所以很少有时间陪她
下班回家的时候常常看到母亲一个人在阳台上发呆，喊她一声，哀哀的应一声回头道一句：“回来啦，吃饭吧
”然后便再也不做声，默默地吃完饭，默默地回屋睡觉
这时的我却无论如何也再找不到合适的话语跟妈妈聊聊聊天
母亲的心情太低落了，低落的我时常感觉无言以对
十年前，我是县委宣传部通讯组的一名通讯员
我的主要任务就是宣传报道县里的好人好事，新形势新面貌新举措，一句话，说县里的好，提高本县的知名度
单位给我们订的任务是每年要在各地的报刊上发表60篇文章，可以一稿多投
完不成任务罚，超额了奖
因此我整天为写稿子发愁，一是写不出好稿，二是写出来发表不了
“社区公共利益课业引导讲堂”于每周日到周四18时30分至20时30分，为儿童们举行功课引导，协会分子轮番当班，认领进修培养引导岗亭，保证每个弟子实行当天家园功课
教授们还会启发弟子自行查看功课，培植她们杰出的进修风气
“在这边做功课，不只能在遇到不懂的题目时有教授解说，还能交到更多新伙伴，很欣喜
”一位接收引导的四班级小伙伴说
/> 福嫂是一个挺能生养的女人
从五十年代初期到六十年代未，她一共怀了十二胎，两胎自然流产，生下了十个孩子
在五六十年代，我国的妇女们是敞开了肚皮生孩子的
尤其在受养儿防老积谷防饥思想影响严重的农村，女人的肚子是开启好生活、好日子的金钥匙
会生儿子的女人，在公公婆婆的眼里、在自家男人的眼里，是如珠如宝、如皇后一般尊贵的
要呵护有呵护，要宠爱有宠爱
会生儿子的女人，也是知道自己肚子的金贵的，进而手脚，整个的人都金贵起来
有那会生儿子的霸道女人，母凭子贵、持子而骄，竟打破了约定俗成的婆婆为尊、媳妇为卑的婆媳之道
更有厉害的女人，是连自己的男人都要受制于她，当她的下饭菜的
相反，老是生女儿的女人，在夫家是说不响话、没有地位的
白眼，冷眼
翁姑不喜，男人不爱
想轻松、想偷懒，没门儿
公公婆婆，要骂就骂，想骂就骂
男人则是想打就打，想骑就骑
福嫂是会生养的女人，却不是会生儿子的女人
她的十个孩子中，只有老大和老八是儿子
我猜着，福嫂之所以一生再生，就是想要多几个儿子吧
从二十刚出头的少妇，一直生到四十岁，那不到黄河不死心的劲儿，实在让生一个都嫌烦的现在的年轻人困惑、不理解
我和福嫂的老八是同年，大他三个月
我和福嫂的关系，之所以较屋场里其他的堂嫂们要亲厚许多，是因为我吃了她的奶
且不是只吃了一次两次，是和老八一块吃了一年多，和老九一块又吃了大半年
我吃福嫂的奶，比吃母亲的奶还多
母亲奶水稀又少，在福嫂的老八未出世的那三个月，我每天只能吃个半饱，常饿得哇哇大哭
自打吃了福嫂的奶水后，被奶奶预言养不活的我，身体竟慢慢强壮起来
母亲合计着要我拜福嫂做干妈，但一拜就乱了辈份
福嫂很爽气地的一摆手
说，拜什么干妈，屋场里哪个娃儿没有吃过的我奶，做单方子要奶水做引子，屋场里哪家没一杯半碗地要过
就当这次生了龙凤胎，加上前面的六个女娃儿，我赶上王母娘娘了
据母亲说，我吃福嫂的奶子，至少有三种姿势
第一种，是福嫂用一只手托抱着我的背，让小小的我紧贴在她的胸前，另一只手将奶头塞进我的嘴里后，在我整个吃奶的过程中，始终轻轻地挟住奶头
那是因为瘦弱的我，只能小口小口地往肚里吞奶
我吞奶的速度，远赶不上福嫂奶汁流出的速度，常被奶汁呛住
福嫂用两根手指挟住奶头，就可以控制奶汁的流动
第二种，是福嫂坐在凳子上，我坐在福嫂的大腿上
两只小手抓着福嫂的一只奶子，小嘴含住奶头，贪婪地吮吸
第三种姿势，是在福嫂生下第九个娃子后
福嫂叉开两条腿坐着，我站在中间
一边害着羞，一边馋猫似地吮吸福嫂的精血转化的奶水
母亲是一个很讲礼数的人
每次福嫂来给我喂奶，她老人家都要准备些吃的东西
平日也常给福嫂的娃儿们送些东西，逢年过节，就更不用说了
但福嫂总是不肯接，每次都和母亲打架似的推来推去
直到母亲端出婶娘的身份、生气，福嫂才不情愿地收下
福嫂家的日子过得有些据结
你想呵，上有两位老人，下有那么多的孩子，单一日三餐，都不容易呢
好在福嫂勤快能干吃得苦，又会持家，大人孩子还是没怎么饿过肚子，穿着虽不新，但都干净整洁
福嫂很会管教孩子，她的娃儿个个懂事听话不偷懒
福嫂按孩子年龄的大小、个子的高矮安排事情
能出工挣工分的，和大人一起出工
不能挣工分的，上山打柴的打柴，扯猪草的扯猪草
最小的那个就在家里管扫地烧火喂猪
她家喂了很多鸡、很多鸭子
喂了一头老母猪，老母猪一年生两窝小猪
还喂了几头肉猪
屋前屋后，坎上坎下，种了好几种果树，桃树、李子树、梨树、桔子树
果子熟了，好的拿到集市上卖钱，差的就留给娃儿尝鲜
她家的菜园子，一年四季都是生机盎然
白菜、青菜、长豆角、紫茄子、红辣椒、长丝瓜、大南瓜，看得人眼睛里能盈出水来
菜丰，吃不完
福嫂或赶集时挑去卖，或用浸水坛子做泡菜，给她的娃儿当零嘴吃
按福嫂自己的话说，农村的人命贱，只要不是躺在床上起不来，只要肯动肯做，就饿不了肚子
母亲和福嫂好，在福嫂喂我奶之前就好
虽然，母亲的辈份大了福嫂一辈，年龄却只相差五六岁，她们情同姐妹
福嫂有什么事都愿意和母亲说，有什么苦也只跟母亲诉
福嫂在人跟前，是一个爱说笑的人，常逗得一起出工的媳妇们姑娘们笑得前仰后合
但她心里苦啊，比屋场里的任何一个女人都苦
不用想，在重男轻女思想严重的山旮旯里，她生了老大后，一连生的六个都是女娃，她的公婆、她的男人，能给她好脸色看？能给她好果子吃？她那嗓门大、嗓子高的婆婆，骂起人来，是可以从天上骂到地下，从盘古开天骂到福嫂的祖宗十八代的
生娃儿做月子，屋场里别的女人是在房里一个月不出门，婆婆做了好饭好菜送进房去，媳妇的血裤子都是婆婆洗
福嫂的婆婆，三天就赶她下坑，五天就赶她去河里挑水
至于什么鸡汤，甜酒煮鸡蛋，那是想也不用想的
我们那里有句俗话，说女人生孩子是命大喝鸡汤，没命就见阎王
福嫂家的鸡，母鸡是留着下蛋的，阉鸡是拿去卖的
母鸡下的蛋，也是拿去卖的
福嫂说，在她婆婆手上，她吃的鸡都是那不会再下蛋的老母鸡，咬都咬不烂
福嫂的公公，是一个古板、守旧，封建思想特重的人
虽碍于公公和媳妇的关系，不能直接交战
但很会端老爹的身份，让福嫂的男人出面整福嫂
乡里的男人整女人还有啥哩，巴掌加拳头，还有大脚
福嫂是屋场里挨打最多的女人
福嫂的男人也不用说了，肯听老爹的话打自己的女人的男人，会是什么好男人吗？我曾亲耳听到福嫂跟母亲数落她的男人
说，那挨千刀的背时鬼，生老三的时候，他还进房里来看了看
生老四的时候，他一脚在门里，一脚在门外，听见说是闺女，门里的那只脚缩得比乌龟的脖子还快，到老五、老六、老七的时候，就只站在走道里问一声，是闺女还是小子，听见说是闺女，连房门都不肯进，转身就出门去了
除生老大的时候，正经杀了几只鸡，煮过几碗甜酒蛋给我吃，越往后，就越不把我当人
到生七娃儿的时候，连老母鸡都没有杀一只给我吃
八个闺女，他只抱过老二和老满
闺女们怕见他，就跟老鼠怕见猫似的
老二老三没进过学校门，老四老五，小学读了两年还是三年，就不让读了
福嫂说自己无能，让闺女们跟着她受罪了
或许是生养过多，月子里又没有休息好、调养好；又或许是太过劳累、生活的担子太重；还或许是生了太多的女儿，思想压力过重
福嫂走得早，早得叫人不能接受
福嫂走时，好像还没满五十岁
今天,是福嫂长眠于家乡青草地二十年的周年祭日
我不能亲捧一束鲜花于福嫂的墓前，只能敲下这些文字以兹记念
手指有些酸了，鼻中却似乎闻到了阵阵奶汁的芳香