二十六、你的手是我不能触及的倾城温暖，我的心是你不曾知晓的兵荒马乱
我现在要说的是考试
考试有很多种，每月的叫做学月考试，每半期的叫期中考试，每半年的叫做期末考试，每年的叫做学年考试，每个学制完成时的叫做毕业考试，分单的叫例考，集中的叫会考，大考之前叫预考，模拟考，第一次模拟叫一诊，第二次模拟叫二诊
围绕这些考试我们拟定了一个又一个计划，研究出一套又一套方案，我们称之为一场“战役”——这个从革命战争年代继承下来的术语
沿着这样的思路走下去，我们排兵布阵，打基础，筑防线，攻堡垒
我们这些走进课堂的被称为站在第一线，上讲台称为上战场，讲课称为冲锋陷阵
一场战斗结束，我们开始清点战利品，这些战利品就是孩子们的分数
总分，平均分，得分率，合格率，增加两个百分点是一次小胜，增加五个百分点是一次大胜，增加十个百分点，便可称为大获全胜
反过来说，减少百分点，自然就是失败
失败的原因是什么？失败的责任该谁负？班级会，年级会，教研组会，中层领导会，学校班子会，首先是思想问题，没有摆正自己的位置，放松了对自己的要求，没有认真领会上级领导的指示精神，没有深入贯彻党的教育方针
女儿小功夫那几年，老是没有柴点火起火，我就带着女儿去捡
并且爷爷给咱们建的谁人地面锅的锅灶，没有留出烟的洞口，历次做上昼饭，屋里的烟呛得人不许透气，泪液哗啦的，不许张目，在表面都看不见屋里的货色，全是浓烟
立柱见证了二十有年的变化，咱们领会有一天它也终将会消逝在这片地盘上，不过它代办的那种和缓、那种精力、那种力气，却一直流动在咱们的血液里，变成人生路途上体验艰巨也不停止，面临挑拨也不畏缩的原能源
它是这个精力故乡独一仅存的图腾，它将这几十年一切的冲动和感动，烙印在手心、欣喜着血液、植根于内心
晚上，妻子回来说，小女儿已经和她的同学刘明在一家咖啡屋找到工作了，当服务员