结婚后，既受气又受累的爸爸妈妈，听从自小就出来闹革命的四叔的劝告，参加了南下工作队，千里迢迢来到云南大理
他们原以为：从此就能过上好日子
殊不知，由于爸爸出身不好，他成了历次政治运动的老“运动员”：一次又一次地被下放农村劳动
每次回城，爸爸头戴烂草帽，身穿脏得已失去了本色的衣服，又黑又瘦，头发乱如毛草
一顿饭，可以吃掉一斤白面馒头——那是妈妈一、两个月才积攒下的细粮
而后，再渐渐从绿路途行流过来，瞥见一片竹林，不对，是三块人为竹林
三块人为竹林的竹树，它们的竹身长的高高的，长长的，竹叶细细的、嫩嫩的，恰巧把竹林的路围圈成一个S形，或圆形的曲径通幽时髦盛景
祖父也是这样，祖父是一堵墙，反正我读得懂他时我已不能准确地说出他的年纪
绕着村子走，到处是他的咳嗽声，悠长沉闷，带着一丝受伤而又似乎永远无法倾诉的痛苦
或许不仅仅是祖父，还有许多老人，许多狗，叫声用一种曲调
如果月光亮堂些，说不定就会从院落墙角里冒出某个影子；如果月光昏暗，准会怀疑那是一堆堆大小不一、姿势各异的石头，都倚靠着墙根
年深月久，辩不清石头是人，还是墙是影子
辩不清也罢，多少年黄泥波村的人一直在追影子，追着追着，把自己追成了影子，这种归宿如同一棵草开了花结了果仍是草本的生命
十、他即是不爱你，不是忙，不是大略，不是不懂，不是检验，不是姑且忘怀，不是天性古怪，不过不爱你
到了那个不是倪虹闪烁酒绿情迷人潮沉醉裙馥光鲜的地方，在似乎不怎么平整的街道上文文看到个卖“不记”的就去买“不记”
文文这时候好象明白她的主题了，她是来找人的
而且文文此刻好象明白她去的那个地方或许叫宝鸡