一个人，停止了呼吸，心脏又停止了跳动，在医学上就称之为死亡
从坎贝拉再向南行，科库斯可大山便擎起须发尽白的雪峰，耸立天涯
我从北半球的盛夏火鸟普遍飞来，一下子便加入了科库斯可北麓的暗影里
第一口吻才注入胸中，便将我涤得神清气爽，释然流利
怅然，我呼出场北的烽火，香港的尘世
我走下宁静宽大的柳荫大路，白干的犹加利树叶落殆尽，枫树在凉风里摇响眩手段艳红和鲜黄，短促间，我有在美利坚合众国街上独行的发觉，不经意翻起大氅的领子
一只红冠翠羽比较艳丽无伦的考克图大鹦哥，从树上突然飞下来，在人家的草地上略一犹豫，忽又翼翻七色，翩扁飞走
半下昼的冬阳里，气氛在浅浅的暖意中兀自挟带一股醒人的凉爽之感
下昼四点此后，气候很快暗了下来
太阳才一下山，落霞犹金光不决，一股寒冷的凉意早已逡巡在两肘，乘机噬人，躲得慢些，冬夕的冰爪子就会探颈而下，伸向行人的背脊了
毕竟是北纬高地的冬季，来得迟去得早的太阳，好不简单把午时烘到五十几度，夜色一降，就落回冰风透骨的四十度了
华夏陆地上一到冬天，太阳便垂垂目标南边的地平，以是美宅良厦，考究的是朝南
在南半球，冬日却贴着北天冷冷寂寂无声无嗅地回旋，落日没处，竟是西北
到坎贝拉的第一天，茫然站在澳洲国立大书院园的草地上，暮寒中，看落日坠向西北的乱山丛中
那目标，不恰是华夏的陆地，乱山外，不恰是崦嵫的传奇?西北望长安，不幸多数山
多数山
多数海
多数多数的岛
我是在天安门前认识阿蒲的，那时她正坐在天安门广场的花坛边，膝上放着一本书，背上背着书包，一副学生的样子
吸引我的是那本书，三毛的《万水千山走遍》
她抬起头来看我，我忙说：“对不起，是你的书吸引了我！”她一喜，问：“你也喜欢三毛的书？”我点头
我们从这本书说起，谈了很多，我奇怪自己突然会对这个素昧平生的女孩敞开心扉
也许是受我的感染，她的话也多起来，她告诉我她叫阿蒲，家在河南，是从家里逃出来的
因为没考上大学，又不愿草草找一个工作，便自己出来漂荡，揣着一份三毛式的梦想
桐子是山里人的一种经济来源
夏秋之交，桐子一颗颗挂满枝头，村里人便开始挑着箩筐到山坡上收摘桐子
桐子不是吃食的果子，皮层坚固，掉下来不易摔坏
因此，桐子不像梨子桃子李子，收摘比较容易
只要抓住桐树树枝用力猛摇，满树的桐子就掉落下来
当然也有极少数顽固不化的桐子，仍长在那伸手摘不到的枝丫上，不让人们收获
这也是我们孩子们所能得到的一点馈赠
等大人们收获完桐子，我们就收容般爬上一棵棵桐树，将剩下的桐子摘下来
桐树四周的坡地里，我们也要认真搜寻，找到几个大人未能瞧见的桐子，用篮子装好，喜悠悠地背到供销社收购站换回几角钱揣在口袋里，心里真有些说不出的高兴
手术后的母亲，既怕耽误我们太多的工作，又担心上学的孩子没人照管，劝我们回去
那天深夜，我守护在母亲的床前，看着她日渐消瘦的身体和不住抽搐的面部肌肉，心里十分不好受
当我使浸湿的毛巾为她轻轻地作面部按摩时，忽然发现，她的嘴角里凝结着血痂
原来，在生命如此垂危的时刻，她强忍着剧痛，已经把自己的嘴角、舌尖都咬破了，独自吞咽着病魔带给她的痛苦
我不顾一切地失声劝她：“妈！你别忍了，你疼就喊出来吧！别再忍了！”然而，听到的却是邻床的患者撕裂心肺般的大呼小叫，和不停地支使家人要这要那的抱怨，而母亲悄悄把脸面向墙壁
我再也控制不住自己的情绪，冲着那位患者的家人，简直就是哀求地说道：“求求你们！别让他再喊了好不好？我求求你们了！”这时，母亲微睁双眼，有气无力地示意我
似乎在说：不要这样！