母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁
爸爸在和妈妈决裂，动起手来，我本人缩在墙脚抽泣
老人也很可怜，年纪大了，耳朵聋了，路走不动了
说话要大声和她说，她才听得见；有时你大声和她说话，她也会把话听岔
比如你问她，你想吃点什么？她会认真和不解地回答你，我没想起什么啊
其实，老人的内心世界很复杂，她肯定想得很多，会想她的以前、现在和将来，毕竟她也明白，以前的日子是论天过，现在的日子是论秒过了
只是这些很多的想法很多都不足为外人道了
在没有儿子陪她玩的很多时候，老人就像一樽雕像，眼睛定定的，神情默默的，嘴抿得紧紧的，一动不动，不言不语，这个时候，肯定是在想些什么，又有谁知道她在想什么？有些时候，她也许确实是坐不住了，就从椅子上悠悠立起身，在场院内走走，在盆景前看看，有时会用小杯子盛满水给草木浇浇水，有时会弯下身子捡捡场院里的果皮、小石子，又很耐心地把果皮和小石子放进垃圾桶内；有时干脆就打开门出去，到屋外拔一把野草或野菜什么的，拿回来用刀子切碎、切细，很认真地喂给鸡笼里的鸡，静静地观看着鸡把食物吃下
我是行人，亦是找不到归程的过客，在这喧闹的城市，小雨弥漫中，凄怆遽然冒出
我担心我的小城，却又蜗居在这喧闹多数市，为了所谓的理想
我想，收队时我确定要抽个功夫回趟故乡，安释怀心底度上一个周末，没有没完没了的短信和电话，没改来改去的汇报和表格
我会在黄昏时，像父亲一律扬起那把斧子，劈柴生火煮夜饭;我会走进菜园里，摘下年年城市培植的菜蔬;我会搬出一把椅子，看着太阳渐渐地落下西边谁人山头
我收队时，春天该当正式到来了，山村里确定桃红李白，黄花会怒放着结果的金色，嗡嗡的蜜蜂确定会翱翔不停，再有那路边的野草，该当已长出两三片叶子