/> 《挎篮子的外公》 用手指粗的藤条编成铁锅大小的篮子静静地倚在土砌的院门边
这是我九岁去外婆家看到的
小时候，我居住的东北小城，这样的篮子多见
人们常用它来装煤装土，冬天时炉火燃尽，再用它把烧剩的煤渣煤灰盛着倒在院里坑洼处或者埋入屋后的菜地里
远在山东的外婆家也有这样的篮子，它是外公的物什
同母亲去外婆家串门的那一年，我九岁，外公与外婆都已年过七十
每天傍晚，当夕阳坠入家家烟囱下面的时候，外公就挎着一个篮子从院门口拐进来，篮子里时常装着长短不一的木棍、木棒、空瓶，有时没有这些，就只有些牲畜的粪便
外公个子高大，脸庞略宽，浓眉大眼，裤角常用宽宽的绑腿裹着，这样的装束让人从十几米外一眼就可以认出外公来
我从小在东北长大，九岁那年是我第一次见到他，也是最后一次见他
外公从来不多说话
在我的记忆中，他和我的对话只有：雨儿吃饭；雨儿的新皮鞋真大，要多垫双鞋垫；雨儿去玩吧；雨儿长得像你娘
因为家里条件不好，那年母亲第一次领我去外婆家，从头到脚为我置办了行头：新帽、新衣、新鞋
第一次串门，要装一装门面，毕竟我们是打城里来的“城里人”，母亲特意给我买了新皮鞋，九岁的孩子穿36码的大鞋，脚可以在鞋里打转，垫三双鞋垫还嫌大
于是每天晚上在火炕前取湿鞋垫烘烤的时候，外公总说要我再加双垫子才好
外公走路喜欢迈方步，无论天色多晚，你都看不到他匆忙的样子
当夜色降临的时候，从外婆斜睨的眼神中就可以判断外公正跨进院中，手中挎着篮子，腿上打着绑腿
外婆看都不看外公一眼，就拉着母亲和我走进堂屋的桌边，招呼大家吃饭
这时外公不说话，把篮子小心地放在院子一角，拍拍衣服上的灰尘，再蜇回到水井边洗净双手，这才进得屋来坐在外婆身边
“这是你的豆腐
”外婆把一碗炖豆腐向外公推了推
刚把筷子伸向一盘蛋炒木耳的外公便把筷子转了方向，闷头吃起了豆腐
“你外公的牙齿不好，就爱吃豆腐
”外婆在一边说
看着一桌子香喷喷的饭菜，外公却不动一下，这让我很是担心我年老的时候，每天要吃些什么
外公住在院子里一个后搭的土房里
房子很小，离舅舅住的正房不远
我和母亲及外婆住在舅舅的大房子里
每天睡前，我总问母亲：“外公那个小房子暖和么？为什么不让外公和外婆住在这里？这里好几个屋子哩
”母亲回答：“小孩子家，别管闲事儿
”外婆则说：你外公喜欢住那，那有火炕
“那我也去那睡
”“快睡吧，这屋子多好，上那干啥？”外婆帮我把被子掖好，关灯
夜很静，风顺着门板缝溜进来，我只把脸露在被子外面，很冷
这时传来外公的咳嗽声
“老毛病了，没事儿
乡下人生点小病，不用看医生，过些天就好
”母亲问起外公的身体，外婆简短地回答
“谁个不是人的东西，偷了俺家的兔子？欺负俺老的不中用小的不争气咋地？”舅妈站在房顶骂
舅妈养的兔子丢了
外婆那的房子都是平顶结构，攀梯子上到房顶是件很容易的事儿
舅妈掐着腰狠狠地骂了一通，悻悻地下来蜇回屋里不停地嘟哝丢兔子的事
傍晚，外公准时在夕阳落山的时候回来
一向不引人注目的他同每天一样无声地拐进来
我正在门口玩，一眼看到外公篮子里的兔子，急忙喊舅妈
舅妈闻声赶来，立即眉开眼笑，一把拎过兔子，并没有说一句感谢外公的话，便一边拍着兔子的灰色皮毛，一边向兔子笼走去
“外公，你从哪找到兔子的？”“在外面
”外公笑了，一双大手掌伸开来想拍的我头，却在半空中停下
我看到一双沾满灰土但却宽大的手掌
外公走到水井边，喝了口生水，抬起头来的时候，水珠沾在他发白的胡碴上，像小草上的露珠
我拽着他的衣襟要他讲故事给我听，外公一迭声地说“好”，便拉着我走进他的小屋
外公的脾气好，外婆却截然相反
那段日子，我看到外婆多次发脾气，却从没见外公发过脾气
“那个懒人，一天不着家，成天挎个破篮子在外面捡些粪啊、棍的，这辈子跟他没少挨累
”外婆时常这样埋怨
外公捡回的粪便就埋在庄稼地里，木棍用来烧火，空瓶用来换钱
终是废物利用，也是好事儿一件，却不被人理解
那个篮子每天早出晚归，安静地躲在院门边，不被注视，却是院中不可缺少的风景
多年以后我问母亲，为什么大家对外公的态度很冷淡？母亲说，外公在母亲和舅舅很小的时候就跑到他弟弟的工厂做工，说是做工，没见他寄回家里一分钱
一晃十几年过去，外公从外面回到山东老家的时候，我的母亲已经出嫁，舅舅也已娶妻生子
在她们最需要父爱的年龄，外公并没有给予她们所需要的爱
于外婆来说，她没有收到一个丈夫对她的关爱，一个丈夫对家庭应尽的责任
基于这样的原因，外公在家中的地位可想而知，虽然他晚年后尽力弥补自己多年在外所没有尽到的责任，终是得不到家人的谅解
从外公家串门回来不到一年，外婆捎信来说外公去世了
外公挎着篮子在回家途中不慎摔倒而撒手人寰，篮子里的粪便滚出去很远…… 2006.02.19
一是清除鸡粪
20只洋鸡产蛋的同时，也盛产鸡粪
四层鸡舍下面，每天给你地毯似地轰炸上一层厚厚的鸡粪，臭气熏天，弄得我们吃饭、喝水甚至一切物品上都有一股鸡屎味
可怜我家娇妻，头戴宽边鸡舍帽，腰系鸡舍大围腰，捂上大口罩，双目微闭，一双小巧的玉手在鸡粪里刨进刨出，呛得流鼻涕淌眼泪的，备受煎熬
那些鸡们教养也极差，每每见到女主人去扫鸡粪，必激动不已，乘她猫腰低头玉手伸进鸡舍底部去掏鸡粪时，频频在她的宽边白帽上奉现几泡上好的鸡粪，气得妻咬牙切齿地大骂，发誓哪一天非将鸡们弄走或除掉，方解心头之恨
父亲是个极爱热闹的人，只有这时他那骨子里的童真才会显露无遗
清楚的记得，父亲年轻时夜晚喝酒回来，总是要掀翻我们兄妹四个的被子，眨巴着笑眼轻轻的在我们光屁股上啪啪的拍着，把我们赶起来挨排站在炕上让他检阅，母亲总是拦着他劝他好好睡觉
那时文化生活很单调，有时我们全家人围坐在炕上，母亲做针线活，父亲便教我们划拳算是娱乐，“螃蟹一，角八个，两头尖尖这么大的个”，“六六六，都不喝，三心照，该你喝”
父亲和我们头对着头，边唱边比划着，每每总是我们输，父亲便在我们头上用手指弹一下，弹的我们生疼生疼，母亲总是在这时挡着父亲说：“你呢，没个正行，把娃子打疼了”
现在父亲虽老了，童真仍在
我有点懵，不知所措，我叹了一口气，底气不足的说：唉，感情伤人啊，不说不想不听罢
后来我想了想，知道可以不想，可以不听，但心在，心在，无边的伤痛就在，不过这是以后的认识了
58、一位母亲用二十年的时间让他长大成人，而另一个女人只用了二十分钟就让他变回了傻瓜
——《中国合伙人》