我不知道她的名字，可她分明不是陌生人
我只能喊她大嫂，我把这个词当她的名字
我这样说，并不是反对散文的知识性论述和文化的考古，而是强调不应当放弃用自己的灵魂去穿透论述与考古背后的东西
另外一层意思是，知识或者文化的力量在散文中应当是学养的蕴藉和价值的取舍
许多人看中张中行的散文，应当与此有关
在当代散文史上，张中行的重要性无可争议，但我同时觉得他的意义被夸大了，也被误读了
我们不必老是用国学大师的名分来评判一个写作者，在放大的历史框架论述，张中行的学问虽然很大，但并无特别强调的必要
不必说今天，知识者的几代中，上世纪30年代的看20年代的，40年代的看30年代的，50年代的看40年代的，大概都有一代不如一代的感慨
这是教育背景的差异
张中行的重要与他是不是国学大师并无关系，而在于他的情怀，一种伤逝般的情怀
在他的笔下始终呈现的是在今天的语境中已经不复存在的一种文化传统和一代文人的心迹
他在追忆之中流淌着悲天悯人的情怀
这是张中行式的“疼痛”
这种难以再现和复制的情怀正在逐渐消失，反映了当下文化生态的某些征候
有人向他进修创造米花球的本领，他张口结舌，绝不教授
他创造米花球的功夫老是闭门谢客，连门缝与窗户都用草苫掩饰得结结实实，儿童们猫着腰扒着门缝向内里窥视宝山空回
村子里有人抄袭老薛做出了少许米花球，然而经人品味，都说口感、风韵与老薛做的不许比拟，几乎判若云泥
老薛身怀本领，却从不传人，听任大众胡乱探究
由于内心阻碍情结不佳，我从来未去看过新居子，毫无挂念
本年夏季，你分到屋子后，我感触你快要匹配了，几乎失望到了高峰
固然你不属于我，这种失望基础没原因，实足是潜认识
你还说起要给我引见东西，你真是在伤我的心，但不怨你，都怪我
7月，我与几个心腹去了新疆
那段功夫玩得真好，大概辨别才是独一的摆脱
然而，那天在敦煌莫高窟，在一个卖刻字小石头的小礼物摊儿前，我偶尔中在一块小石头上看到了“小禾”两字
我其时完全解体了，泪流满面
伙伴们诧异地看着我，我打岔说：中华民族真宏大，有这么绚烂的文明