从那年秋天开始，整整一年，我都和严老师生活在一起——我说“我们生活在一起”，是因为我不但在严老师的座下读书，而且还住到了严老师的家里
严老师其实有两个家，一个在乡下，一个在学校，我这里说的是他学校的家
说是“家”，也就是学校分给他的一间屋子，里面挤了床、桌、衣柜、书架、衣服鞋袜，在另外一个角落，还安放着锅碗瓢盆炉灶等做饭的工具
这样一间小小的屋子里住着我和严老师两个人，自然就不再有其他人落脚的地方了
事实上，严老师那都在这所学校读书的五个孩子，就很少来这屋子
他们不论大小，不论刮风下雨，每天都回了他们远在乡下的家
我在严老师的屋子里住了一年，他的五个孩子我却几乎还不能完全辨清
而且这男人看上去花里胡哨，浑身没几两肌肉，分明就是小白脸那种，根本就不像我印象中的健身教练
林徽因这终身是倒霉的，由于她在恋情的路上成果了太多的欣喜
徐志摩，由于没辙相守，相反给了她一份凄绝无比的爱
梁思成，这个镇定内敛的男子，保护了她终身，也容纳了她终身，即使在她烦恼地说我同声爱上了两个男子的功夫，他仍旧时髦地说：即使须要，我不妨退出
金岳霖，更是用一份纯洁的爱安静伴随了她终身，他长久站在她的视野之内，不遽然走进，也不寂静离开
他爱她，是爱她的十足，囊括她的儿童，和她的夫君
这究竟是一种还好吗释怀而宽广的爱啊!她就犹如植入他心脏的一株曼陀罗，不管今世下世，城市开出不染风尘的花
/> 输液架下 输液架高高地立着，我们长长地躺着
一纵，一横，组成我们生命中一个悲欣交集的十字
输液架几乎是现代医院的支柱，撤走了输液架的医院几乎不能再叫医院，因为从医生这一面讲，他除了给病人输液输液再输液的程式三板斧之外，似乎别无他方；从病人这一面讲，他一进医院，就等待着有人来给自己输液，输得少了，或者迟了，都会让他觉得自己像一个买菜的老太婆，虽然花了钱，但是却没有得到足够份量的萝卜和白菜
有经验的病人一进医院，第一是给自己找一个好床位，比如向阳的，洁静的
第二就是给自己找一个输液架－－每天到输液的高潮时节，输液架就成了病房里很紧缺的东西，常有病人的家属一个病房一个病房地探头探脑：有多余的输液架吗？有多余的输液架吗？ 身边没有输液架的病人，如同身边没有毛瑟枪的士兵一样内心惶恐不安
哪一个病人，或者哪一个病人的家属与陪员，没有“凝视”过输液架呢？输液架，这个翘着两个尖尖的角的像牛头一样怪模怪样的东西，我认为应该是医院的象征和标志
而经前人所皆知的那个红十字，那种古老的人道主义精神，应该在我们美好的回忆中光荣退休
红十字与基督耶稣的殉难有关，与一种伟大的献身与爱心有关
十字架，本应该是吊着人类良知的高贵的架子啊！可是事实上，在我们的一般医院里，它上面吊着的只是10%的葡萄糖和先锋霉素第五号
仅此而已，别无其它
所以说也到了应该退休的时候了
现在，勇猛，有力，无坚不摧的先锋霉素们冲下了高高的输液架，像是从一面高坡上直冲敌阵的勇士
我们的身体内一片激烈的厮杀声
然后一片安谧的凉爽和明亮像解放区的天一样在我们体内随风扩散，很快我们就在这安谧的阳光中渐入梦乡，一觉醒来，红晕出现在我们的脸上！ 这时候，输液架好象就是一棵高高的大树，我们像走路走累了的行者，小憩在树下
一树浓荫像世界的大手一样抚护着我们的病体
输液架，有它忠实地在我们身边站着，我们就能平静且放心地睡去
如果我们不幸死在了病床上，那么，输液架就是离我们最近的十字架，恍惚中，高吊在输液架上的玻璃瓶子好象就是我们的基督耶稣，就是接引我们的灵魂归去的天使，就是我们上登天国的脚手架，就是彼岸的世界伸向我们的一只坚实的手！王小妮在《目击一个人的死亡经过》一文说：“输液的瓶子像半透明的鬼魂吊在半空中”，她写的是她的感觉
佛魔一念间
魔鬼和天使其实正是一个事物的两个面
1994年２月的《诗歌报》上隆重登有一首名为《病婴》的诗，诗中有句云：“一只玻璃瓶子亮晃晃地／将病婴的睡眠吊在先锋霉素的高度／神的孩子在绿风中呻吟／将幼小的苦楚扩散到水果的清香”他写出了我们大家真切的感受
在输液架下，在水果的清香中，在我们对亲人心跳的注目中，我们不能不想到我们的神，尽管我们不知道我们的神在哪里
医生与护士有时像是神，要么手到病除，要么和言悦色；可是有时又像是恶魔，要么大声呵斥，要么冷漠无情！ 但不论如何，我们终于站了起来，我们病愈出院了，我们告别了输液架，告别了我们曾经在下面休息过的一棵生命的树，我们踏上了新的人生之路
我们生命的前路上还有没有输液架？当然还会有！我们的一生，从我们的病的意义上说，就是由一个输液架走向另一个输液架的过程
于是又可以说，输液架，就是我们人生的一种路标，就是我们人生的一种里程碑－－病一次，我们就会对生命认真地思索一次，珍惜一次，爱一次；病两次，我们当然就会对我们的生命认真地思索两次，珍惜两次，爱两次！
我惆怅，我孤独，我萧月月的心，薄薄如蝉翼，脆弱易破碎
因某一日梦中，好似自己前世之前世之前世，朦朦胧胧，记不太清，化身为后羿，英俊潇洒，风流倜傥，帅气十足，斗志昂扬，弯弓搭箭，健步如飞，一忽儿上天，一忽儿入地，一忽儿沉寂
可身旁相伴爱妻嫦娥，国色天香，花容月貌，夫妻恩爱，缱绻缠绵，把后羿的心，牢牢地拴在美人儿怀抱，那种神仙眷侣，旋美仙缘，羡煞无数的神仙凡侣，直至令如今的人们，每当思而忆之，能有几人堪能比肩