40、她不是真实存在的，我不能和她呆在一起
我也想，我比什么都想，但我想像不出你的复杂情绪、你的种种完美和不完美
看看吧，你只是我妻子的一个影子
你只是我竭尽全力能创造出来的而已，但是很遗憾，你远远比不上真实的她
而我，却独爱夏日正午时，那印在小屋床单上的斑斓树影
（我住在院内一间东厢房中，所以，树阴可以轻易投在我的枕席之间
）小屋的窗户大开着，一习轻风悄悄来探视我的静坐或酣眠
我知道，此刻若走出屋子，外面必定是热焰蒸腾
树上蝉的叫声愈发响了，此起彼伏，声嘶力竭地喊着"热呀，热呀
"而我的小屋却得以被蓊郁的枝叶遮蔽出了一个小小的清凉世界
这难得的酷暑中的清爽，让心情出奇宁静
心神都仿佛被一双柔弱无骨的手轻轻抚过，平和而安然
母亲与父亲都忙活在承包地上，中秋在她们眼中是一出计划，要趁更大的洪水来临之前抢收谷子，要趁青草老去之前备下牛马一年的粮食，要趁害虫遁隐之前把泥土犁起来让阳光曝晒
中秋节是奶奶一个人备办的，那时候乡下的山街也卖着从城里市场上退役的月饼，大多是过期变质了的，奶奶说“吃那些东西做什么，伤着胃呢，我做给你们得了
”
之所以在冷的时候想到老婆，是因为我觉得她比我还冷，更需要别人的照顾，可事实上在很多时候是她来照顾我，尽管她经常对我说一些刻薄的话，或是动不动就向我提出离婚，我知道那只是在口头上说说而已，如果真的有那么那一天的话，我相信她会舍不得离开我的，说不定还会痛哭流涕的
我和我老婆的关系就是这样，食之无味弃之可惜
五只蜜蜂是母亲的邻居
五只蜜蜂刚从另外一片油菜地里过来，那片油菜花正在成熟，唏哩哗啦地就倒下一大片
爱情孕育之初最动人的一幕，五只蜜蜂都看见了
羞涩和惊讶
嘴巴老大
无论怎样地用力，也喊不出一个字来
现在，它们来到了母亲的油菜地里
母亲试图穿过那些油菜花地
母亲一个人在田间劳作时，模样很美
穿过去还是油菜地
整整一个上午，母亲似乎在寻找做件什么事，似乎又不太明确
很多时候，母亲劳作的目的并不明确
母亲的担心，是不必要的
油菜花一盛开，劳作的结果都托付给一片阳光了
这不是母亲所能把握的
除了一刻不停地劳作和担心以外，还能做些什么呢？而且，劳作的结果往往超出预料，担心也显得多余
这不是母亲一个人的悲哀