我非常喜欢史铁生的作品,我常常在深夜一遍又一遍地读他的《我与地坛》《记忆与印象》
十多年前读的第一篇作品是《我的遥远的清平弯》,感觉好极了
十多年后的今天再读他的东西,一下子就产生了许多共鸣,作家老了,而我也在一天天走向衰老
我看过他坐在轮椅上的照片,与我想象中的他差距太大
美好的东西需要隔着距离来看
我后来不再喜欢看作家们的照片了,我要在心中保持我的神秘感
我一边想象他们的样子一边读着他们的文字,我在虚幻中完成了他们的形象
我就是怀着这样的心情来读《记忆与印象》的,他的文字令我心酸
我看到一个坐在轮椅上的老人(或者说并不年轻)对生与死的苦苦追问与思考
“生命的开端最是玄妙,完全的无中生有”“我正在轻轻的走,灵魂正在离开这个残破不堪的躯壳,一步步的告别这个世界”我反复读着这样的句子
照他的观点“人是被抛到这个世界上来的”和“好没影儿的忽然你就进入了一种情况”这两句话都有问题,因为“在进入情况之前并没有你”“在被抛到这个世界上来之前也无所谓人”,那么如此看来人在这世上只是一截,好比数学上的线段,之前和之后都渺无踪迹,呈现给世界的只是那么一段,微不足道的一段,大量的茫然充斥我们的前世与来生,如果还有来生的话
这个问题让我恐慌
在这个夏天,我思考像这样一些莫名其妙的问题,我把自己搞得很累,我的思考是徒劳的,毫无意义
在夏天不适合思考这样的问题,除非神经有问题
我想我还是抓紧时间生活
瓦尔登湖是梭罗的天堂,堤契诺是黑塞的天堂,青海是昌耀的天堂--这些大师都是有福的--他们在有限的生命里找到了自己天堂的地址,这也是他们之所以能够成为大师的必要条件之一
尽管我是一个小小的自命不凡的诗人,但我也把小镇西山坪在心底暗暗地当作自己天堂的地址,至少,也是我通往天堂的一条幽幽小径
我庆幸自己找到了它
我这么说,不是因为西山坪是生我养我的地方,也不是因为那里至今还生活着我的父母亲以及更多的父老乡亲
当然,更不是因为那里空气新鲜,田野飘香
关键的问题在于,这些年来,它所显现出的美与力量,在我的内心和精神生活当中具有朝霞般的活力和露珠般的晶莹清澈
所以,我乐意在自己的城市生活的缝隙里,去一趟西山坪
事实上,回到西山坪,就等于我回到了一种质朴的生活方式当中:喝浆水汤,吃土豆丝,和同伴们一起逛山坡,唱山歌,周游每一条黄土小路
晚上,要么喝酒,要么在老家的土炕上翻几页闲书,或者和乡亲们一起说话谈天
我们谈的是真正的天:墒情、收成、种籽,而不是什么股市啊官位啊小姐之类的事儿
更让人幸福的是,晚上还有梦可做:遥远的童年时代里的打碗碗花、芨芨草、松鼠、野兔、蝉鸣,这些具有美好性质的事物统统都能进入我的梦境
是的,在西山坪,我的心灵能够达到一种彻底的自由,自由得要飞起来了
可惜的是,这样的自由过于短暂
因为我得离开她们,还得回到城里安身立命
而一旦回到城里,我内心深处对西山坪的依恋更加强烈
有一次,我把这种强烈的感受命名为《在小镇西山坪》:做一个白天闲逛晚上写字的人是幸福的;/做一个泥土气息的梦,梦里头露水给我洗脸/轻风给我梳头,是幸福的;/——要是一睡不起就是更大的幸福
我表达的是我对现代工业文明生活的一种拒绝与排斥
然而现在,我亲爱的小镇西山坪已经消失了
在全市撤乡并镇的大潮中,划分给了不同的乡镇:一半给了中滩,另一半给了五龙
在新版的天水市地图上,将不再有西山坪这三个字了
但我坚信,西山坪永远完整地活在我的心中,因为那里盛放着我久远的童年、无数的快乐时光、美好的记忆以及野性的歌谣……
82、你微笑时,让我紧握住你的手;你哭泣时,让我借给你我的肩;你任性时,让我默默看着你
因为爱你,所以懂你;因为懂你,所以陪着你
记得初一的第二期学,有一天我洗脸的时候,我忽然感觉到我的脸上似乎疙疙瘩瘩,在此之前我几乎没有照镜子的习惯,我在镜子里看到了的那张脸我几乎都不敢相信,我怀疑一夜之间谁偷换了我的容颜
那张脸真是万象更新,热热闹闹起了一脸精精神神蓬蓬勃勃的大大小小的疙瘩
我在惊慌中有几分茫然,我以为她像大西北的春天,来时有些凶猛,去时也就沉寂了
我哪里料到那些疙瘩争先恐后一日多与一日,似乎每一个都大放光彩,在额头建立了稳固的根据地,在我脸上开始心安理得安家落户了
我的脸上便热闹的有些拥挤了
我的战“痘”生涯就正式开始了
上天没有恩赐咱们完备的家园,精制的面貌,但咱们仍旧具有理念,以及,一颗慈爱的心